登陆注册
9628700000019

第19章 晚年的沉思(1)

时间过得真快,转眼间,我们的主人公阿尔弗雷德就进入了他的暮年。自从1891年迁居圣雷莫之后,自从经历了政治风波、企业危机和感情上的纠纷之后,阿尔弗雷德明显地有了力不从心的衰老感。这种感觉越来越强烈,他内心深处响起了故土的呼唤。是啊,百川归海,叶落归根,这位欧洲最富有的流浪汉在盛年的时候居无定所,四海为家,他毫无畏惧,也毫无牵绊地猛冲猛闯,像个野蛮人发现了新大陆一样兴奋地四处探索。现在他终于累了,他想回到故乡去,安安稳稳地住上几年,在那里陪伴着父母的坟墓,直到自己到天堂去与他们相会。

但是他又担心自己受不了一下子从极端忙碌到轻松悠闲的转变,会感到无所适从。他考虑了很久,也在关注在故乡发生的事情,想找到一个两全其美的办法。

1893年,阿尔弗雷德听说瑞典的一家钢铁厂打算出售,这是一个好机会。既可以回老家去安安稳稳地休养,又可以随意打理一下工厂的生产,不至于太无聊。于是,他亲自回到瑞典去参加谈判,买下了大部分股份。

他悠哉游哉地慢慢计划,投资把这家钢铁厂翻修了一遍,聘请了几位专家来进行研发。他不急于马上见到成效,只是为了让自己有点事做。

他也购置了新房子,跟照料工厂一样,这座房子也被慢工出细活地好好打磨了一番,他把装修工作交给工程师去做,也不催促他们快点完工。

出于对他健康的考虑,医生建议他平时在瑞典居住,但到了寒冷的冬天,北欧的天气实在不适合老年人,他应该回到圣雷莫去疗养。阿尔弗雷德接受了医生的建议,以后的几年里,他每年冬天都要去圣雷莫住一阵子,享受那里迷人的地中海风情。那里离巴黎也不算远,他也时常去巴黎看看有名的医生,找些老朋友相聚。

他一向是一个慷慨的人,到了老年更是如此。早在巴黎的时候,他的厨娘说要辞职去结婚。他善意地询问她想要什么结婚礼物,这位机灵的法国姑娘大胆地提出,想要“诺贝尔先生本人一天所挣的钱”。诺贝尔一开始大吃一惊,为这个要求感到既为难又有趣,在对这个脑子里从来没有装过的问题进行了几天计算之后,他说:“答应过的事情就得照办。”于是他给了她4万法郎的礼金。这可是一笔巨款,光靠这笔钱的利息,她就能够过上一辈子小康生活了。

从诺贝尔多年来亲手记账的私人开支账簿上,可以看出他的谨慎细心。无论花销大小,他都一丝不苟地记上。像某些非常富有的人那样,他对别人很大方,而自己的日常开支却很节省,下面是他在巴黎时记载的私人账簿上的一页,从中可以看出这种开支项目的奇妙混合情况:

用途金额(法郎)

为窟神(索菲亚的假名)买帽子300。00

为自己买手套3。75

一匹新马8,000。00

为R夫人买花40。00

上衣(赏给一个帮忙的人)0。25

给路德维希汇款2,300,000。00

给奥古斯特(诺贝尔的仆人)52。00

为窟神买酒600。00

如今,他对别人更慷慨了。虽然自从开办硝化甘油生产工厂以来,自己手头有了钱就常常花大笔的钱来资助别人,毫不吝惜,也没有积攒钱财的习惯,但即使如此自己目前的财富也是大得惊人。他预感到自己行将离开人世,这样一大笔钱该如何处置,是时候好好地考虑一下了。自己终身未婚,更没有孩子,这一大笔钱他想拿来设立一项基金,用来表彰和赞助那些在社会各个领域做出伟大贡献的人物。但具体如何操作,他还没想好。

他对别人总是很慷慨,总是想着人类社会的和平与发展。然而对自己,他却从不宽容。他对自己要求很高,而且从未认为自己是个非常重要的人物。他甚至觉得根本没有必要记录下自己的生平。早在1887年,路德维希就要求他写一份详细的自传,以便收入到当时正在编写的家史里去。然而阿尔弗雷德却答复道:

写自传对我来说是件相当难办的事,除非把它写得像警察局的罪犯登记卡那样。依我看,那种写法是很动人的。例如写成:

阿尔弗雷德·诺贝尔这个可怜的家伙,应该在他呱呱坠地的时候,就让慈悲的医生把他闷死。

最大的优点:保持他的指甲干净,对任何人都从不构成负担。

最大的缺点:没有家庭,缺乏欢乐精神和良好胃口。

最大的也是唯一的愿望:不要被活埋。

最大的罪恶:不崇拜财神。

生平重要事件:无。

这些不够呢,还是多了呢?在我们这个时代,有什么东西能够适合“重要事件”这个标题呢?在我们这个被称为银河的小小星系中,就有着几百亿颗恒星存在,而这尚且是毫无意义的,如果它们知道整个宇宙范围的话,它们将因为自己的渺小而感到羞耻。……只有演员和杀人犯,特别是那些在战场上或屋子里犯下骇人听闻的罪行的杀人犯,他们的自传才会吸引公众的好奇心。

这里还要顺便提一下,阿尔弗雷德为什么说他最大的也是唯一的愿望是“不要被活埋”呢?原来由于长期从事繁忙的硝化甘油的研究工作,他患有心脏病。这常常使他感到憋闷,甚至有心肌梗塞和脑溢血的征兆。也是在巴黎的时候,有一天晚上他突发心绞痛,全身动弹不得,心脏像被针扎一样剧烈地刺痛。他连按铃呼唤仆人的动作都做不了,更不用说起身出去呼救了。这让他十分恐惧,对于死亡之后的种种情形的猜测不断在脑海里浮现。仆人们明天早上会不会在床上发现一具冰冷的尸体?会不会把我装在漆黑的棺材里埋掉?他全身直冒冷汗。过了好几个小时,心绞痛才慢慢缓解,他终于能活动手脚了。但从此这种窒息的感觉让他患上了轻微的幽闭恐惧症,比以前更加喜欢空气流通和宽敞的屋子,非常讲究个人卫生;讨厌拥挤和狭窄的房间。他尤其惧怕自己出现假死的情况而被活埋,因此经常在信里谈到这一点,甚至在遗嘱里还提到它,并且还做了详细的指示,告诉仆人如何请医生仔细地检查自己是否真的断了气:“我辞世以后,要切开我的静脉,并请高明的医生确诊我已死亡,然后把我的尸体火化。”以防止他最害怕的那种情况出现。更为奇特的是,阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔也曾有过这样的担心。难道这种幽闭恐惧症也会遗传?

阿尔弗雷德打小思想就十分敏感,具有细腻深沉的情感。这使得他在成年之后虽然不得不为了生计和毕生的科学理想而投入到滚滚红尘当中去,做一名科学家和商人,但从骨子里来说他一直是一位诗人。只有诗人才有那样的孤单、忧郁和不为世人所理解的深沉想法。

如今,他终于可以稍微清闲一点了,而且晚年的心境也促使他回归到自己的诗人本质上去。他要好好地回顾自己的一生,仔细地思考长期以来困扰着自己的问题:人活着的意义是什么?人该如何面对这个社会,如何面对自己的心灵?

一方面,他觉得个人实在是太渺小了,渺小到不值一提。正如他在上面写给路德维希的信中所说,就连太阳和其他无数巨大的恒星,面对浩瀚无垠的宇宙也会因渺小而自惭形秽,更何况生活在附属于太阳的一颗蓝色行星上的微不足道的灵长类动物呢?因此,他坚持拒绝别人为他画像,有杂志社和出版社请求刊登他的照片,也被婉拒。他认为,最好不要留下什么个人的肖像供人景仰,那些都是可笑的个人崇拜。他半开玩笑地说:“我可不想让画家把我那一大把美丽的、有趣的、像猪鬃一样的大胡子描画下来,把我这一点也不美观的尊容留给后人。”

同类推荐
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 中国作家人生档案

    中国作家人生档案

    本套丛书名为“人生”档案,意思就是强调它的真实性。有的人喜欢或习惯读小说,觉得小说故事性强好看,其实真实的生活更精采,只要认真地甭理和总对,几乎每个人的独特经历,都是一本好读有益的大书。
  • 一代圣贤:杜甫

    一代圣贤:杜甫

    本书对杜甫这样一位唐代伟大诗人的一生进行分析、归纳与总结,探索这位伟大诗人的曲折成长道路,以及他的独特的内心世界。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
热门推荐
  • 深夜时分

    深夜时分

    一天,一晚,一个鬼故事。我不是在写小说,是在告诉你们真相。
  • 老子大智慧

    老子大智慧

    老子哲学与古希腊哲学一起构成了人类哲学的两个源头,老子也因其深邃的哲学思想而被尊为“中国哲学之父”。本文从做人准则、处世准则、做事之道、修身养性四个方面对老子处世之道 进行了较为透辟的分析,以古今中外一些经典事例为背景,采用了浅显易懂的文字进行叙述。
  • 宙说二十四世纪

    宙说二十四世纪

    在24世纪,银河系内外收到空前的挑战。内部的星际战争,外部的外宇入侵一齐威胁着银河的存亡。为了人类还有明天,以中华际为首开始培养星级特工......子萱,玲旎,馨旖等人经过层层筛选成为银河巅峰级特工。从此担负起拯救银河的重任......
  • 腹黑羊和纯灰狼

    腹黑羊和纯灰狼

    极其平凡,现实的平穷的蓝幽梦,意外被贵族私立大学录取,编制于A班,救了贵族私立高中外冷内热的校草,遇到帅气高智商纨绔子弟,本以为有了强大的后盾,开始享受体验富人少爷小姐的的生活,吃喝玩乐。不料却发现富人比穷人更难过,竟然还要实战体验野外生活。他们是特务吗?是军人吗?为什么什么都要会?坠机飞机上:某女拉着舱门“不跳,我死在飞机上也不跳。”某男一掌推下下去。荒无人烟的海边:某女看着还在扭动的活章鱼“我饿死也不吃。”某男直接塞她嘴里。某女引天长啸:生不如死啊。
  • 莫说是劫

    莫说是劫

    作为长辈,一直抚养小主人,只是不知何时,这小主人长大成人,成了一个美妖孽,而渐渐她是越来越不懂这只妖孽的心思,当一切尘埃落定,蓦然回首发现,这竟也是自己的一场劫数,究竟发生何事?牵扯了两代人的恩怨,上演了一场阴谋与爱情的戏码。
  • 风华绝代:为你争霸天下

    风华绝代:为你争霸天下

    倾我一世古风恋,许我一曲凤求凰。她是21世纪的超级特工,是几个国家争着要杀的腹黑杀手。她是将军府的三小姐,是全白翼国人人认识的温柔却是草包的小姐。她要争霸天下,成为最强。黑玫瑰是她最喜欢的花,因为看着这花会莫名其妙的有安全感。如果喜欢你是错误的,那我愿意因为你而一错再错。为你做了那么多还是终究得不到你的心吗?等你主宰了天下,你是不是会来陪我走到永远?
  • 美女总裁的复仇计划

    美女总裁的复仇计划

    宁江大学校长夏久江跳楼自杀,他的养女夏彤为了调查养父死亡的真相,先制造自己被杀的假象,然后展开了一场跌宕起伏的复仇计划……
  • 废物逆天:绝世嚣张少小姐

    废物逆天:绝世嚣张少小姐

    风云变化世事无常。她!一代枭雄特工也能穿越到神秘大陆,世家小姐的身份她挺满意的,不过,不受宠的世家小姐在这里究竟是有个毛用!他,一个天赋异禀的潇洒王爷,绝美无双的容颜下却是一颗无比黑暗的心脏,腹黑!果断!无视一切哪怕是天地万物,造化弄人,世间却凭空出现一个古灵精怪弱小的身躯却有一个强大灵魂的她!一场奇妙的旅行,一场惊心动魄的爱恨纠缠,我!琉璃裟带你寻找观看饕餮盛宴!坑品保证,欢迎跳坑!
  • 上仙来袭:倒霉女配要崛起

    上仙来袭:倒霉女配要崛起

    上一世幻流音为法力强大的画修,纵是孤女之身,众修者也不得不尊称她一声画仙子,可是堪称人身赢家的她却输在了人心,真是应了一句话:人这一生哪能不遇见几个渣?这一生意外占了一女子的身体,却发现这女子才是真的倒霉催,女配中的炮灰!既然已经接手,那就摒弃弱点,看她如何崛起,屹立众生之颠!
  • 高高的月亮树

    高高的月亮树

    《高高的月亮树》本文是一本长篇童话故事书,本书内容精彩。作者王景彦。