所谓四嫂者，就是喂病人药的女人，这时正低了头坐在床边，用手捏病人的手。听到劝她休息，却不作声，只把头抬起，对这年轻女人勉强的笑了一笑。接着就问：“五妹，天亮了么？”
“快了。大约是有六点钟了。……白生，请你到楼下裁缝铺去看看钟，有几点。”
“好，我去。”
白生，男子中顶年轻的一人，病人的戚属，应了一声，就下楼梯，将一个身子消灭在楼梯口边。看钟的人未回以前，房中人是每个人皆在时间上起了新的注意，因为忙了半夜，各人的心全在病人每一个微弱呼吸上，这时也仿佛才记起除夕已过新年是开始了，把病人暂时抛开，来对新正的空气呼吸一阵似的。不久白生上楼来了，先时橐橐橐在楼梯上响，到后从黑暗处爬出了，这汉子，平时女人似的尖锐声音，这时只把它压紧在喉中，轻轻的说是才五点。时间才五点，至少还有一点半钟天始能发白，这些人，就有被“才五点”三字所暗示，打起哈欠的来了。于是那个坐在病床边的女人，幽幽的说出请他们去睡睡的话，又旋转身来向白生，请他到后面房里去取南瓜子给大家剥。
“不要的，不要的，”一个穿中山服的男子忙止住了白生。他把双眉蹙成一条线，望到床上的病人，已经有过两点钟了，直到这时才说话。
女人先是急昏了，客来时也忘了请客坐，这时才记起客了，就又赶忙自己起身来，把白生正坐着的一张小凳子，搬过床边来让客，稍稍迟让一下，客人是坐下了。
女人又喊白生拿茶，白生因为找茶杯把抽屉开得作大声，年轻一点的女人就抢到去做事。
客人坐下了以后，说：“他总还可以清醒，我看不怕的。”
“半夜来全是这样，比昨天坏多了，只怕是无望了。”
“医生？”
“因为钱已……”
“……”客人用齿咬自己的下唇，说不出什么话，只把眼睛看病人。
到这时，病人又将身动了，客忙站起伏近病人。
“明士，明士，你清楚不？”
听到客人的声音，病人似乎稍稍注意了，头略动，叹了一声悠长的气。
“我是万里，来看你。……你痛苦吗？你还认识我吗？……你说，能不能说话呢？”客人阴沉沉的望病人，喊着，把自己名字告给病人，病人把头又略动，喉中作微声，像是在说话，但始终却无声音出口。这时女人又把杯中的药水，送到病人嘴边了，病人口微动，女人就将胶皮管塞进病人口里去，把药水慢慢倒下。稍过了一阵，病人又叹气了，接着眼睛睁开了，滞呆的望四方，望到了一些围在床前左右的人，又望到自己的女人，最后便转到了客人的脸上，不动了。
“你是万里吗？”
“是的。明士，你这时清白一点了，你吃亏吗？”
“吃亏吗？我快死了，我不能再在这世界上呆多久了，天使我……”说了又仿佛苦笑，但脸上的筋肉，对于这表情也不相宜了，在这时病人只鼻中微有笑声，他接着，摇头，忽然又把眼用力一闭，表明苦楚在这个可怜人身上，在死去以前，是还不断抽打着这病身的。
女人把手去摸病人的额，额上全是汗，病人觉到了，才像知道身旁还有她在，又幽幽的说道：
“谢谢你，谢谢你，为什么你不去睡？”他又望众人。“为什么你们都在此？”
女人含了泪，像做母亲的声音，说：“天气早，还不到睡的时候。”
“睡了吧，睡了吧，都去睡好了。白生，白生，你陪我，让姑姑去睡。我人是清白了，我也要睡一会。”
女人见病人忽然清醒多了，又见到另外两个男客已倦得要不得，身子在那里摇，不大好意思要这些人熬，所以也帮到病人说，“睡好了，睡好了，白生，你照灯，引宋先生伍先生过后楼去睡。”
“不要紧，不要紧，我们不倦。”说这样话的汉子中之一个，话一说完就打了一个哈欠，表明人虽客气睡眠可不答应他了。
另一个正想说话，却不说，也一个哈欠打住了。
那穿中山装的年青客人，望到这情形，也就说：“真请便，休息休息去！人既清醒转来，无妨于事了，天气还早，不如到床上去靠一下。”
“不要——”说到两个字，却又为哈欠所扼着喉头了，这人索性不说了，极力咳嗽，似乎这样振作可以把困乏赶走。
两个女人同名叫万里的客人都不由得不笑了。那年青一点的女人，就嗾白生拿蜡烛，这两个男子见白生在门口等候，只得随了白生到后房去了。
房中到剩四个人时，病人似乎更清楚了一点。
病人像出奇今夜的情形，不明白大家来此理由。
“为什么要他们来熬夜，耽搁他们睡眠呢？他们有事，忙，我不要他们！”
女人不好说是因为病已近于无望，所以这些同事才来此相守，就说是还只来不多久。
病人又望那年青一点的女人，说：“五妹，你为什么又从工厂回来？”
女人说：“今天是礼拜。”这话自然是谎病人，因为病人胡涂，且极容易生气，说是礼拜则不做工也无妨了。
病人就望到他的妹，像在这女人脸上找一样东西。大概是被他找到了，略带了怨声。又似乎是自言自语：“是礼拜也应读书，你不读书怎么了。我要你念那本书念过了没有？”
“念过了！”
“多少呢？”
“念完了，我的笔记也写好了，等明天我取给你看。”
“应当努力！”
“我是总想把我的法文学……”
女人的谎话还不说毕，在最近一个邻家院子里，忽然燃起了爆仗，哔哔剥剥响起来了。声音的骤来，使病人一惊，病人在不断的响声中闭了目想了一会，才从记忆上找回过去的日子，觉悟今天是除夕了，从除夕上又才记起一件事来，于是他把那穿中山服的男子瞅着了。他想用手去拉那男子，使头就近床边来好说话，手却伸不出。女人见到情形以为是病人要想翻一个身，就忙为病人将身上的棉被提起，伸手去扶病人的肩。
“不要你！不要你！万里……万里……你来，近一点，我问你。……今晚难道是除夕吗？”
客人不作声，脸上颜色略变，意思是不知如何答应病人，正在这时节，邻院一个子母炮又咚的响了。
“今天是除夕！五妹，告我，是不是呢？”
那年幼女人，就点头。然而望到客人的颜色，则又马上明白自己做了错事，悔也悔不及了。
病人又向客人问：“万里，是不是呢？”
客人也只好点头，说：“是的，是除夕。”
“除夕！你忘了我们说那个……”
客人不作声。
“怎么？万里，你忘记了吗？”病人忽然眼睛有光辉了，说话声音也清朗许多了。
客人到此，目击到病人的兴奋，却沉默安详的答道：“明士，我没有忘记。凡是要办的，我已一切照我们的决议办过了！”
“当真么？”
“我在其他时节并不曾谎过朋友。”
“我的天！你真是人！告我怎么办的！”
客人头略回，不让女人见到他的脸，说：“事情是成功了。天意帮助了我们，使我们计划做得非常顺手。”
病人听到此，见到客人的样子，明白了客人所说的不是谎语了，忽然挣起身来，把客人的头项抱定，发狂的乱吻。女人忙去解除客人这灾难，且同客人把病人放倒原来位置后，又给了病人一杯水。
病人虽然倒下了，还是仍然战战栗栗地，强要坐起来，问客人所作的事详细情形。客人则仍然冷静如常，且见到病人如此精神奋兴，反而将眉更聚拢了一点，略无欢喜模样。病人把水喝过，稍停顿，人较镇定了。客人就望病人微笑，病人也笑。
“告我，是不是真成了功！我要明白这件事，告我！”
客人沉重的说：“是的，妥当了。成功了。希望的已实现了。”说这话他望到楼顶椽皮，重重的放了一口气。他将刚才属于胜利的事告给病人了，他却保留了另一件因胜利而来的牺牲。
……
病人非知道详细情形不行，于是这客人，便把三四点钟以前作的事完完全全说了。他说到如何的照固定计划做他的事，他说在所有的计划进行中一切应得报应的人所得的报应，他说到毁灭的经过。病人是因为得到这类消息，正如同给医生打了若干针以后，忽然全身活泼，俨如顷刻霍然了。
听完了客人报告的病人，脸上透着被心火灼红的颜色，微笑的说：
“万里，你真是勇敢人物！我承认你是英雄。我承认你……”
客人不答，把唇咬着，借故身到窗边，又把窗开了。开了窗，又关上，他望到两个女人笑。两个女人听到这事的经过，不知说些什么话为好，所以全无言语。
“万里，你做的事真空前！我看你一点不慌张，我佩服你。你还是到上海躲躲去，那里租界上无妨。不过这样一来我看你又结婚不成了。党事把你的婚阻了这样久，这真是不应该的。依我劝，就到上海同雷卿合住，不要那形式了。为什么这样不行？你一切都解放，只这件事不行。为什么定要结婚呢？别人说结婚是入坟墓，有了爱，何必要结婚。你不早同她住这是你错了，很不应该。你听我的话，不天亮就走，我明天要五妹告雷卿到上海去。（各处炮声入耳）听，像打枪！这些该死的人，都在祝贺这新年！明天早上他们的惊讶将把他们的欢喜讨回。……万里，你送这里的新年礼物太好了。你……”
在附近，子母炮先是作微低声音将小炮冲上半空，旋即在空中爆裂了，大的声音将空气荡动，说话的病人也不说话了。
女人见病人反常的清明，以为过于兴奋说话太多也不相宜，故在一杯水中放了一点安眠药，强病人把药服下，数分钟后病人熟睡了。
病人是安静了，后房客人则但有鼾声了，一种事啮着了名叫万里的客人的心，客人矜持不语，神情惨然，年长的女人猜量必定还有别的原故，轻轻的问：“万里，有牺牲的么？”客人就点头。于是女人又问：“多少呢？”答说：“一个。”
那年青一点的女人说：“是谁？”
客人苦笑不答。他仿佛不知道这个人名字，且仿佛自己纵知道说来女人也不会知道，所以不说了。
女人明白牺牲的是同志了，说：“是同你一处去的？”
“……”客人轻轻吹起哨子来了。
五妹用脚为客人吹的革命歌按拍，但过了一会又忽然问道。“万里先生，是谁牺牲了呢？”
客人又勉强的笑，且故意从桌上拈了一瓣为病人预备的橘子，葬到口里去，橘子吃完了，又拈一瓣放到口里，说：“橘子酸，不很好。”
年长一点的女人，明白这牺牲者必与客人极有关系了，所以不好再追问了，即刻就把话谈到橘子上去了。他们来讨论美国橘每年在中国所卖的钱数目，又说到广东橘与福州橘的种类。客人不久又走到窗边去开窗，望到天上的大星已渐疏，知道去天亮不远了，同女人说要走，乘早要到青桥去一趟。青桥是客人的爱人雷卿所住的地方，女人以为客人是去他的朋友处告别，就说：
“万里，你上海去了，就要雷卿到我这里来吧。这里是不为人注意的。明士病到这样子，别人是决不能疑心的。去就快去，说我们欢迎她来过年。”
“……”客人想说什么并不曾说出口。
五妹与雷卿，是平时极其相得的。就说：“无论如何要她来，因为还有事情同她说。”这年青人实在不明白夜里的事与雷卿有多少关系，她的事情不出乎请雷卿告给她打袜子与温习法文两件事。她再三的嘱咐万里先生，说是非要雷卿来此不行。
客人望到这小女孩天真无滓的脸孔，惨然的笑，点点头，承认照到她希望做，就下了楼梯。女人把他送出大门，虽然一切处之镇定，到最后，同女人点头，告女人好好照料病人时，这汉子，显出狼狈的神气，踉踉跄跄去了。
在全城炮仗声中，黑夜终于逃遁，新正是来了。随了日光而来的消息，是城中三个警官皆于昨夜被人暗杀了，当场将一女凶手捉获，此女人旋即跳落河浜中淹死了。女人名字是雷卿，在光明公厂做职员，是经一工人认识出来的。
本篇收入《男子须知》以前未见发表。
