“不被咬到就不毒！”没料到是这样一句回话，我为之暗自感叹不已。其实，世事皆可作如是观。有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阶，但人未失足，何妨视作坦途。
我常常想起那家蛇店。
在一家最大规模的公立医院里，看到一个牌子，忍不住笑了起来，那牌子上这样写着：“禁止停车，违者放气。”我说不出地喜欢它！老派的公家机关，总不免摆一下街门脸，尽量在口气上过官瘾，碰到这种情形，不免要说：“违者送警”或“违者法办”。
美国人比较干脆，只简单的两个大字“No”。
但口气一简单就不免显得太硬。
还是“违者放气”好，不凶霸不懦弱，一点不涉于官方口吻，而且憨直可爱，简直有点孩子气的作风——而且想来这办法绝对有效。
生命的化妆
林清玄
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：
“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突现出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，是化妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”
没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。
“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆师改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的不也是化妆吗？三流的文章是文字的化妆；二流的文章是精神的化妆；一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
我为这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表象都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表象最好的方法，不是在表象上下功夫，一定要从内在改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。
一只特立独行的猪
王小波
插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情。这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生洁做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活上题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富户多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子，但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。
总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生话被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像斗鸡，后者像母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶。
这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，唤唤他吼起来、我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠倒在野草里喂别的猎。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。
但老乡们就不这么浪漫、他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。
我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。
我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也抓不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格儿的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持火枪，分两路在猪场外的空地上兜浦它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题上所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后找在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我已赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
（摘自《王小波全集》）
和一朵花一道经过黄昏
洪放
七岁那年，秋天，一个黄昏。在乡下老屋的后园里，一株很大的老茶树边，我看见了一朵花。淡蓝色的，浮动着，被渐渐上来的夕光所笼罩。我就蹲在花的旁边，看着它。一直看着它。然后我和花一道被暮色淹没。所有的事物都静了。我只好回家。第二天早晨，再看。花已经谢了。淡蓝色已经谢了。而我那时候，还正在悄悄地成长……
成长中的人是容易忽略一些事物的。
比如那朵花，不久就忘了。
但今天，当我站在南塘的秋风中，这朵花突然浮现出来。它的浮现，是因为我现在正面对着另一朵花。另一朵也是淡蓝色的花。这是一种在南塘常常见到的花。
朴素的，淡淡的，沉静的，关好的。南塘的土地刚刚经过一场秋雨，有一些虫子已经消失。我听不见它们在黄昏时的叫声了。南塘变得深沉，同时也逐渐走向枯寂。
一朵花或许能点亮它的生动吧！
我看着花，它天真而真实地开放着。我看到它的叶片上甚至还有尘土。雨也没能将它洗净。它的花瓣是六片的，对称着，仿佛三组正在玩耍的小孩子。我真的很想它们是小孩子的。我喜欢孩子的无邪与纯洁。但是，我知道它们不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。
一如我，惨淡地走过如许的光阴。一回头，水流远了。南塘成了秋风，秋风成了人心，人心成了忧伤。
而花呢？它开放着。它在它应该开放的黄昏开放着。它一定不是为我。就如同我一定不是为其他。一切的生命，都只是一种经过。现在，我同这朵花一道，经过黄昏。经过远去的飞鸟，经过更远处的山峦；经过孤独的吟唱，经过秋风里一根一根无由的白发……
花也是无由的。生长，开放，在这个黄昏，与我相遇，而不是在另外的黄昏。它是淡蓝的，而不是别的颜色。它是七岁时的花。是那些掠过成长而被我们忽略了的光。
我的手想伸过去，甚至我想轻轻地抚摸它，握住它，亲吻它，热爱它。
但是，我停了。心上的尘土一定比这花叶上的尘土更重。指尖上的伤怀一定比花谢时更悠远。我只好停住。南塘暮色四合，有谁在独自寻找？谁的脚步正叩响南塘的门楣？谁正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的时光和往昔的美好？
南塘的花。朴素，沉静。我看着。一朵花，一个人。一处风景。
我也是沉静的了。我也是朴素的了。至少现在。和一朵花一道经过黄昏，我回到了七岁。回到了后园的大茶树，回到了它的清香与苍老。我用手摸摸自己的脸，我摸到了秋风的痕迹，摸到了山水的痕迹，摸到了那些远去了的不可能再回来了的人和事物的痕迹。
而花沉静。
黄昏很深了。我已经不太能看清它的叶片和它的花瓣。我只看到它的浮现。
这恰如在这个大而杂乱的人世间，我更多的时候是半明半暗的。如这黄昏是的花，它是怀着对大地的恩情，来用最后的光照亮南塘。而我，是怀着这人世的热爱，用宿命的笔，来写秋风的挽辞……
有杯咖啡永远
刘心武
因为城里家事繁冗，多日未到乡间书房，那天抽空去了，还没走拢，就发现书房外的小花园呈现荒芜状态，灌木长疯了，玉兰树被牵牛花藤缠绕，野草丛生，仿佛提醒我今夏雨水是如何丰沛。
走找栅栏，吃惊不小。实际是我让里面的一个生命吃一大惊。那是一只猫。它吃惊，是因为不曾想我的出现。我吃惊，倒不是因为在意野猫进入我的小花园，而是瞬间以为那是一种灵异现象——难道，狸狸竟然复活了吗？
我家两只爱猫，一只纯白蓝眼长毛波斯猫，一只脸部和前后身花狸其余部分纯白的短毛猫，前者名睛睛，后者名狸狸，前些年相继去世后，都以锦匣葬在了这小花园里。眼前的这只警惕地趴伏着瞪视我的花狸猫，酷似狸狸啊！它怎么不马上跑开呢？啊，明白了——我发现它身后有四只小猫，显然，那是它的子女，大概还没断奶，作为一个母亲，它不能丢下小猫自己选开。我更加吃惊，因为那几只小猫，两只纯白，一只浑身花狸毛，一只与母亲相同是身上除了花狸毛还有纯白部分，这就说明，它们的父亲，应该是一只纯白的公猫，呀，难道睛睛和狸狸全都复活，而且婚配，在此产下了后代吗？
我蹑手蹑脚离开小花园，绕到另一面进入书房，立即往城里打电话，告诉老伴所看到的异象，她激动不已：“你怎么光看到狸狸？睛睛呢？”我跟她说：“我们的睛睛狸狸应该还都在地下安息，你别忘了，它们都是公猫。一定是有只酷似睛睛的公猫，跟这酷似狸狸的雌猫，生下了四个宝宝，而公猫对小猫不负责任，早不知跑到哪里去了，只剩下猫妈妈带着猫宝宝在那小花园里安家。不过，巧合得实在神秘！”老伴感叹之余，立即给我几条指示：“不要吓走它们！不要清理花园！立刻去给它们准备猫窝、猫粮和饮水盆！”我很快一一落实，可喜的是猫妈妈看出我的善意，没有带着猫宝宝转移。
入夜，我从窗陈朝外望，不见小猫，但猫妈妈在吃猫粮，心中祈盼它们能长久在花园中定居。用音响放送出柔曼的曲调，我在落地灯先圈里翻阅女作家苏葵寄给我的散文集。苏葵多次到世界各地“自由行”，我非常羡慕；“自由行”需要一定的经济条件以及兴致和体力自不必说，最好运具有外语对话的能力，苏葵不仅这几个条件全都具备，还有一颗敏感的心和一支绣花针似的笔，我最欣赏她抛开一般游记介绍名胜古迹或做些中外对比的套路，而从“凡景”“琐事”里勾勒出人情之美的那些细腻舒缓的文字，比如她写到佛罗伦萨小巷中一对老人牵手同行停下轻吻的场景，感悟人生中“相依”的易与不易。苏葵把这个集子命名为《咖啡凉了》，在最后一篇文章里对世道速变发出惆怅的喟叹，我虽有所共鸣，却不由得产生了逆向思维。
