登陆注册
9654100000035

第35章 书海迅游(8)

高一的时候,写《三重门》占用了韩寒的大部分时间。他本来对数理化就失去兴趣了,后来就根本跟不上,跟不上就更不感兴趣。这样恶性循环的结果,导致了他高一那年留级。一九九九年七月底,留级后第二个高一一开学,留级生韩寒就“犯事”了。有一天上语文课,老师讲如何阅读课文,其他同学都在记笔记,只有韩寒坐着不动。老师问韩寒:“这位同学,你为什么不记笔记?”韩寒回答说:“我上课从来不记笔记,我语文成绩是班级最好的。”老师说:“这位同学话不能这么说,去年考试考了多少分?”韩寒说:“六十分。”随后韩寒和老师争吵了起来。

这一学期,韩寒数理化的成绩仍然“红灯”高挂。后来,韩寒连语文也考不到六十分了,他几乎门门科目挂红灯,他自己则自我调侃说:“看上去很美,成绩单挂红灯七盏。”

韩寒已经不把功课当回事,以致老师和校领导常常说:韩寒经常上课迟到,晚自修出去买东西吃,上课睡觉、看课外书、听音乐。最后校方提出,希望韩寒休学一年,这一年中,如果韩寒走得出自己的一条路,最好;如果一年以后韩寒还想回学校读书,他还可以回到学校,学校将为其保留一年学籍。韩寒表示愿意休学。离校时,韩寒带回家许多“闲书”。他的教科书没有了,他说:“所谓教科书,就是指你过了九月份就要被当成废纸卖掉的书,而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书。”

韩寒休学后,学校一位老师曾语带嘲讽地对韩寒爸爸说:“韩寒在学校里说,大不了以后拿版税吃饭。”韩寒则对父亲说:

“爸爸,你放心,我会做出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。

再说我又不是一点理科基础也没有,将来用得到,我会自学的。”

关于语文,韩寒不止一次地讲过:“除了作文好,还有什么能代表语文好?语文的一切几乎都体现在作文章上。文章写得好,就是真的好。”韩寒还说:“文章这个东西,在语句通顺,错别字不多到影响阅读的情况下,好坏完全没有评判的标准。我随便拿一篇朱自清的文章交上去,没有一个老师会觉得自己的学生写作文好到有名家的水平了,他照样会做出很多修改。”

韩寒的语文成绩经常不及格,以至于有人认为,韩寒连偏科都算不上,他也没有偏什么文,他只是作文,而且还不是应试作文写得好罢了。对此,上海复旦附中的语文特级教师黄玉峰说:“像韩寒这样的语文水平只得五十分,到底是韩寒出了问题,还是我们语文的教学评估出了问题?”

一九九九年十二月,韩寒在松江二中第一次接受上海东方电视台《东视广角》

记者采访时,曾经说到写好作文有两个要诀:“第一就是不看语文书,第二就是不看作文书。他说作文书上的文章都是那种矫揉造作的,‘啊,我真崇拜他’‘啊,这件事情给我的印象真深’‘啊’什么什么的,这种文章一点都没有意思。现在学生的文章,尤其是散文问题最大,用词华丽,就像以前的那种骈体文一样,而老师看到这种文章,一般都是很称赞的,而且都能够获奖。我也不知道这是什么原因,大概是文学的一大退步。”

二〇〇〇年,韩寒在《三重门》封面上的介绍中赫然写着“一个都不能少,还是七门功课红灯,照亮我的前程”。

初识汉字以后,韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。大量阅读让韩寒积累了知识,拓宽了思路。小学二三年级的时候,韩寒写作文就开始虚构情节,他似乎从没为许多小学生都感到头痛的作文烦恼过。

小学的时候,韩寒曾在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话。

初中以后,韩寒对课外书籍的涉猎越来越广泛了。一九九七年春节过后,韩寒念初二第二学期,他在县图书馆办了个借阅证。在那里,他接触到了众多的少儿报刊,这使韩寒对他的同龄人的写作水平有了一个大致的了解,他说:“那些少儿报刊上的文章写得太幼稚了,我可以比他们写得更好。”一九九七年三月,韩寒每天晚上放学后做完作业,就着了魔似的开始写作。

一篇几千字的小说,他常常一个晚上就写好了。在这一个月里,韩寒写了十多篇小说、散文,寄出去后他甚至连底稿也没留。

一个月以后,江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音,说准备刊用他的小说《弯弯柳月河》。

韩寒善于观察社会,他那一阶段写的文章,虽然字里行间已经有一些个人风格,但大部分文章还有“作文”的痕迹,是比较稚嫩的。他真正思想比较成熟的文章应该是《少年文艺》一九九七年九月号刊登的《书店》,《书店》是韩寒真正有思想的作品,它和应试作文完全不同。说这种文章是个初二学生写的,简直有点令人不可思议。韩寒当时的班主任就认为《书店》:

“恶心,文笔下流”,听得韩寒非常气愤,当即宣称:“今后一百年里,初中学生里没有哪个人的文章可以超过我韩某人。”

一九九七年《少年文艺》九月号有关《书店》的简评中说:“韩寒把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端,用少年纯真明亮的眸子,透视出当代图书种种可笑可悲之处,毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗蛊惑人之处揭示出来。在写法上,借用了杂文常用的白描、比喻、夸张、幽默、嘲讽等笔法,把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致。思想开阔,想象丰富,信手拈来,左右逢源,辛辣老到,冷峻犀利……”

一九九九年,韩寒参加了《萌芽》新概念作文大赛。他参赛是因为新概念作文大赛不收参赛费,这说明举办此次比赛的目的不是从学生身上赚钱。韩寒当时就有这样一种想法:“要是我的文章能得一等奖,那么说明是真的‘新概念’,反之就不是。”

由于没收到新概念作文大赛复赛的通知,错过了复赛时间,新概念作文大赛组委会特别给了韩寒一个“补考”的机会,正是这个“补考”的机会,使韩寒写下了《杯中窥人》这篇文章。

一九九八年下半年,即韩寒进入松江二中读高一时,韩寒就已经开始了他的长篇小说《三重门》的写作。

韩寒的爸爸对韩寒是如何写作《三重门》感到很好奇,就问他:“你是用什么时间写的,是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的?”韩寒回答说:“不是。你试试,在被窝里连稿纸都摊不开,能写东西吗?我是在上课时写的。”他爸爸又问:“你都上什么课写?”韩寒回答说:“上什么课都写,只要灵感来了。”

一九九九年三月二十八日,韩寒去上海市参加新概念作文比赛复赛时,《萌芽》

杂志的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写长篇小说的事情,于是就告诉韩寒,让他写好后一定给他们看看。参赛回来,韩寒将书稿订正一遍后,四月份把《三重门》书稿送到了胡玮莳那里,胡玮莳看后赞叹不已,马上拿给赵长天看。赵长天读后,便推荐给了上海的一家出版社。可是半年过去了,这家出版社没有给韩寒回音。最后,这家出版社的编辑在给韩寒的退稿信中说:

“人物描写概念化,缺少生动的情节和细节,小说的青春味、校园味不足,缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃,表现了中学生的某些阴暗心理……小说某些地方格调不高,使人怀疑作者本身的品位。”

一九九九年十二月,作家出版社编辑袁敏了解到《萌芽》两位看过韩寒《三重门》的编辑都对韩寒的才华表示赞赏,同时也对这部小说能否出版表示出担忧。随后,袁敏立刻和韩寒联系,当韩寒捧着厚厚的一沓稿子坐在袁敏面前时,他充满自信地说:“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二,旁人无法替代的最棒的东西。”

后来袁敏撰文《我编(三重门)》,她在这篇文章中说:“他(指韩寒)的大言不惭表现得如此坦荡和率真,让你无法计较他的狂傲。它写的是一部校园小说,但却折射出社会生活的各个层面。一个十七岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻、独到、直抵要害的见解来,那份智慧和敏锐,足以让成年人都汗颜。”

二〇〇〇年初,袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜:《三重门》终于顺利地通过了终审。这也是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。

二〇〇〇年五月,《三重门》由作家出版社出版后,立刻风行全国,在全国图书销售排行榜上上榜时间长达三十三个月,并连续十个月排名第一,成为当年年度最畅销图书。累计发行超过两百万册,是中国近二十年销量最大的文学类作品。本书的出版还引发了一场由“韩寒现象”引起的大范围讨论,并引出了一场八〇后写作的风暴。

继《三重门》后,韩寒又出版了《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《通稿2003》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》

等。

韩寒口才好,他说过很多让人觉得叛逆的话,例如:

“千万别把我当人。我成为现象。思想品德不及格总比没思想好。”

“我是一块上海大金子,我会让很多人反思自己。”

“无知者无畏,有人说我无知——那些没有文化只有文凭的庸人。”

这些话听起来叛逆,但是也很有道理,能让人反思。然而,韩寒认为自己不叛逆,他说:“很多人都觉得我是叛逆的,其实不是。叛逆和做自己喜欢的事情在当今中国是两回事情。”

韩寒还说:“我觉得我做的很多事情都特普通,可能我接受的教育比较少,当你跟我说一个观点的时候,我的第一个反应就是不一定。比如说前一阵子人家一说到徐志摩,可能大家都觉得他是个大才子,我就会想不一定,为什么?然后我就会去看他的东西,看了以后我觉得一般。我觉得他也不算什么大才子,泡妞只是一种才能不是一种才华,不能把这两个结合起来。大家会觉得这就是叛逆,我其实并不这么觉得。”

有人说:“要写有人性的作品。”韩寒回应说:“其实怎么写都是有人性的。你以为《故事会》里的文章没有人性吗?虽然它们看着好像题材档次挺低的,但是其中很多人物,很多描写都散发着人性的光芒。

不一定非得在小说里花这么大的篇幅教人家一个道理,原来人之初,性本什么的,我觉得那就是在玩弄人,完全不需要。”

韩寒做自己喜欢的事情,说自己想说的话,也许正因为他直率的性格、口无遮拦的脾气,让很多人觉得他叛逆。

二〇〇六年,韩寒和文学评论家白烨展开了一场“韩门之争”。关于“韩门之争”,我觉得可以用韩寒说的话来作为结语:“文学就是认真的随意写。人能做的只有这些,其他都看造化了。文学是唯一不能死磕和苦练的东西,更不能如虚伪的大多数前辈们一样。文学的最危险境界就是,着实虚伪,但自己还觉得自己特真诚。”

二〇〇八年六月,韩寒说巴金、茅盾和冰心三人文笔不好,被很多人认为是“炮轰和侮辱文学大师”,并由此引发了大范围的“口水战”。我觉得这件事仍然可以用韩寒说的话作为结语:“我的心里自然会评判我自己认为的大师,你们的大师不是我的大师,他们在我眼里只是作家或者成功作家,我自然可以决定自己是否喜欢读他们的东西。这和一个人的道德没有任何的关联。纵然是我自己认为的大师,我也可以对他说,我觉得大师您的这个地方我不是很喜欢。还是那句以前用过的话,这是你我最基本的权利,大家其实都有这个权利。当然,你也可以认为自己没有这个权利。放弃自己的权利也是你的权利,咱不是最喜欢行使这个权利吗?”

韩寒说:“我也没有去参加过那些研讨会,我真是一心想着自己写的东西,可能我现在能力有限,写得不够好,但是那些东西都是我想写的,不会有人逼着我写,不会有出版商逼迫我,说最近什么题材特别火,你马上跟风写一个。没有人可以要挟我这么做,我纯粹是在写我自己的东西,纯文学就是写自己心里要表达的,你卖得好,卖得不好,不关这个文学的事情。”

韩寒的写作方向,是为了把事情用更加智慧的方式表达出来。韩寒说:“那时候刻意要那么做,因为我从小模仿能力挺强的,当时刻意模仿一些我比较喜欢的人的文笔。我喜欢看林语堂、梁实秋、钱锺书、鲁迅这些人的东西,因为他们时不时有些特别智慧的东西,特别幽默的东西。我之所以不喜欢看朱自清或者现在的好多散文家和小说家的作品,是因为他们的文字特别平淡——太淡了。我不喜欢很淡的文字,所以我会觉得看这种东西特别无聊。

我也特别害怕别人在看我的东西的时候会觉得特别的无聊,哪怕你在讲一件多么深刻的事,但是我觉得总能有更加智慧的方式把它表达出来。”

韩寒说:“我的写作特点更像钱锺书的《围城》,因为我很欣赏他骂人骂得深刻又不露骨。”韩寒还说:“我不喜欢看小说,我就喜欢看杂志、军事类的东西。小说我自己会写,我自己能写,我干吗要看你们是怎么写的?”

韩寒喜欢用自己的作品说话,他反感签售,他在自己的博客上发布公告拒绝签售会。

韩寒也不希望别人把他当榜样来模仿,二〇〇八年他曾在博客中说:“不要学我,你让我重来,我都学不像自己。”

(摘自《八〇后作家访谈录》陈平主编吉林出版集团有限责任公司出版)韩寒的话

大部分的现代诗其实就是把一篇三流散文拆成一句一行写,而所谓比较大师的或者先锋的就是把一篇三流散文每句句子的顺序捣乱了再拆成一句一行写。

我这辈子说得最让人无从反驳的话就是被子不用叠——本来就是要摊开睡的——然而这也是第一个被人反驳掉的。

懂么,这就是规矩。我们之所以悲哀,是因为我们有太多规矩。

我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进,只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。

中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称“大脚”;中国人说惯了“小话”,碰上正常的话,理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。

一个十八岁以上的成年人,居然还不知道自己以后的理想是什么,自己喜欢的是什么,那真是教育的失败。

什么东西被神化以后下一步必然是说很多胡话。

部分前辈们应该认真写点东西,别非黄既暴,其实内心比年轻人还骚动,别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的,什么坛到最后也都是祭坛,什么圈到最后也都是花圈。

你是否像鞭炮一样一点就着?一点就着的下场就是炮灰。

不管八〇后是多么的粗俗,多么的幼稚,写的多么的差,以后的文学界是属于他们的,因为他们要活的更长一点,别人都死了,还剩下他们活着。这些人更加应该清高一点,一个写作的人必须要更加的清高。为什么现在的那些作家写的东西,不管是八〇后、七〇后、六〇后他们写的东西,没有梁实秋、鲁迅那批人写得好,是因为他们更贱,没有那些人清高。

她们小小年纪就知道用自己的资本去得到更好的生活,无可厚非。贪官污吏才是我们指责的对象。如果她们傍了贪官污吏,势必加速了他们的暴露,对社会也是好事。男人最容易栽在这方面。

政府机关大门敞开,里面却空无一人。这镇上的机关工作人员干什么事都慢,唯一可以引以自豪的是下班跑得快。

同类推荐
  • 古代卷·上(中国传播思想史)

    古代卷·上(中国传播思想史)

    最广泛意义的传播是一切生命物体或非生命状态物质存在的基本方式。因此有学者认为“传播行为是人类与生俱来的”①。远古时期的先民通过部落战争和长期接触、交融,终于融会成古老的华夏民族,生成了原始华夏语,并创造了实现人神沟通和人际交流的传播符号——汉字。凭着对先祖文化的认同和对原始汉语的认同,华夏民族在中华大地上生存、繁衍和发展,创造着古老的文明,经过了漫长的历史过程。其传播地域非常辽阔,传播活动非常活跃,传播方式非常丰富,我们可以从原始神话、原始巫术和古老汉字等方面去窥探先祖们的创造性传播行为,揭示这些行为背后蕴涵的原始传播思想。
  • 美国高校学生事务管理

    美国高校学生事务管理

    本书选取了哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等私立大学和加州大学伯克利分校、弗吉尼亚大学、密歇根大学、北卡罗来纳大学教堂山分校等公立大学,逐一对其办学理念、学科特色、学生事务管理架构、学生事务管理工作内容进行梳理,并对公寓住宿管理、法律申诉服务、多元文化教育、学生社团管理、新生入学指导、心理咨询、奖励资助、学术咨询等诸多具体学生事务的内涵、理念、实际操作等进行了描述,为我国高校学生工作者了解美国高校学生事务管理实务的重要参考书。
  • 教师课堂教学的十大技能

    教师课堂教学的十大技能

    本书系统而又深入浅出地讲述了课堂教学的十大技能,如导入技能,语言技能,讲授技能,提问技能,演示技能,板书技能,强化技能,控制技能等。全书内容密切联系新课程改革的实际情况,对教师职业技能训练指导的一些理论和实际进行分析,致力于使广大中小学教师更好地理解新课程标准,使教师在教学中能有效地将教育教学理念创造性地引入日常教学实践中。
  • 学做一名合格的班主任

    学做一名合格的班主任

    本书从班主任的素质修养及学生的心理健康教育、思想品德教育和班级管理和班级活动的组织与设计等方面对班主任的工作艺术进行了系统阐释。
  • 小荷尖尖

    小荷尖尖

    本书收录了六篇论文,研究主题分别涉及文化人类学的仪式和家族研究、经济人类学、法人类学、旅游人类学以及族群研究等人类学学科中不同的研究话题。选题可谓具有代表性,有很大的学术意义,从中我们还可以看出各人的兴趣爱好以及研究方向。
热门推荐
  • 终极武神

    终极武神

    携带乾坤五绝剑法,在异界大陆抖出一朵奇葩,携带精妙的阵法,困住异世群雄,臣服脚下,携带起死回生的医术,普度众生,日夜受万人祈祷祝福,化身为救世。
  • 魂斗灵能

    魂斗灵能

    世界不给你思考的时间,只有让你不断向前冲的危机,灵魂极致,便是成神,神界大门,为谁开启,邪能破界,欲渡神门,真命神灵之子,究竟是成神,或是成魔......
  • 绝世宠妃之神王大人宠妻路

    绝世宠妃之神王大人宠妻路

    她是22世纪呼风唤雨的王者,一朝穿越而来,却不想这是一场谋划已久的“阴谋”!她不悦的看着某妖孽:“在不做饭我就把你扔出去!”某妖孽:“饭有我好吃吗?梦儿是觉得昨晚没要够吗?”凰梦小脸一红:“帝冥夜!你快给我滚出去!”怎料帝冥夜一下扑倒了她,附耳道:“看来养小宝宝的计划可以提前开始了!”“你,你无耻!”“这么多年了,梦儿可是刚知道为夫无耻?”“你……”凰梦还想说什么,却是直接被他堵住了嘴。(宠文,男女主身心干净,1v1)
  • 魔帝娇妻:废柴养成记

    魔帝娇妻:废柴养成记

    她,异世穿越,只为寻求千年前的爱人。他,苦等千年,只为等到爱到脊髓的娇妻。一晃千年,已不记得你;异世相聚,擦肩而过。苦苦守候,只为你一次回眸。相爱穿梭千年,只求再相聚时可以相爱。谁说穿越运气到爆,果然童话里都是骗人的,小说都是不可信的。她,苏汐汐上可打敌人,下可打小三。一生一世一双人,三千弱水只取一瓢饮。
  • 恶魔少爷小甜心

    恶魔少爷小甜心

    他们闹分手吵架把彼此的手机摔的不成样子她撵他走他低低地应了声就开门离开了一个小时左右他回来了看见她缩在被窝里他掩了眉头没有说话手里拿着一个新手机开了电脑连了手机数据线她抬起头看他他在电脑上下载东西都是她喜欢的游戏她喜欢的拍照软件他回眸看见她在看他他痴痴的笑了一下把手机给了她你看能不能玩儿她就开始哭了眼泪哇哇他抱紧她问她怎么了她小嘴一撇:我饿了这样的爱情才是好的吧赶不走忘不掉的人才能留在生命里吧
  • 三界狂歌:逐暮

    三界狂歌:逐暮

    苍穹鸣鸿,不尽萧萧起秋意。凤鸣声丽,一缕破邪气。皓月星河,龙哮乾坤坠。当魂碎,紫薇凝碧。诛神又何畏!昔日逐暮之殇,歌谣流传四方。有说是天诏谶语,有说是修行真义,直至少年辗转八荒渐登绝顶,才发现这不过是天人的即兴感慨,一界的争重轮回。
  • 幕落的痕迹

    幕落的痕迹

    盛极一时的皇都在一夜之间颠覆成为一个深藏的秘密,皇城对于夜域的统治因为预言而受波及。四族与王城的战争开始蔓延,两郡的加入使得战争再一次升级,难道皇城真的不再有约束力还是皇城的统治者有另外的目的,战争打来打去却不知道到底谁才是真正的死敌...
  • 滴血瞳

    滴血瞳

    阴年阴月阴时出生的韩小天,为传承家族衣钵,被选为陆判传人!那吸血噬魂的飞头降,黄河边凶恶无比的尸煞,宗坟里的百鬼夜行,还有那各种置人于死地的蛊法邪术......看陆判传人和柳灵童子一起玩转三界,惊险猎奇!
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 学生会的有事之秋

    学生会的有事之秋

    学生会里的微耽美向!你相信一见钟情吗?嗯,学生会会长和小呆萌就是如此!别名《大灰狼和小绵羊》!