登陆注册
9654300000010

第10章 人物志(4)

倘若问永厚是哪种画家,恐怕连他自己也说不清楚。既不是山水画家、人物画家,也不是花鸟画家、畜兽画家;既不是工笔画家,也不是写意画家;既不是通常的漫画家,也不是通常的国画家。说不是,却也是。打开他的“画集”,看到的就有山水、人物,也有花鸟、畜兽;有工笔,也有写意;有漫画,也有国画。因为他不拘题材,不拘画法,不拘类型,所以不名一家,却自成一家。他的画都是有所感而发的。他热爱生活,从国家大事到民生疾苦,无不系其心膂,读报纸看电视而有所感,读古代历史而有所感,读今人诗文而有所感,参加社会活动而有所感,所感无非是对于家国世事的感慨、看法和情绪,因而所表现的主要是自己的内心世界。用什么题材来表现最合适,就用什么题材,或用神话传说,或用历史故事,或用山水,或用人物,或用花鸟,或用走兽,从不给自己的题材划定范围;用什么方法来表现最合适,就用什么方法,该工笔就工笔,该写意就写意,有时还杂用漫画手法,也从不给自己的画法作出硬性规定。他的画很难以传统的方式归类,从创作方法说,既非现实主义,也非浪漫主义;从创作风格说,既非文人画,也非民俗画;既不属于这一家,也不属于那一派。然而,在他的画作中,又什么都沾边,其方法既有现实性又有浪漫性,其风格既像文人画又像民俗画,但他却是把种种绘画传统打得粉碎,用前卫的审美观念重新熔铸自己的画魂,自树一帜。我在欣赏他的画作时,曾觉得他有点像韩羽,把文人画和漫画糅合在一起,细细琢磨,又觉得他比韩羽还要超前;又曾寻思,他画马、虎、狗和鹤、鹰、天鹅,以及牡丹、菊花、鹤望兰,都很逼真,很传神,很精彩,倘以专工论,在众多的花鸟画家中,必允称妙手,享誉画坛,何必画得那么古怪让人看不懂呢。很简单,他不能放弃超前的审美观念,而且千方百计地表现这种审美观念,不惜拿一切题材,一切方法,来表现他的内心世界,抽象、概括、变形、夸张、荒诞,笔墨互补、书画合一,这一切都成了他的重要表现手段,如若要给他加一顶桂冠,我倾向封他为“新表现主义”。这种“表现”,既是受西方审美的影响,也是对东方传统的回归。

世界是物质的运动,也是运动的物质,一切都在运动,都在变异,自然在变,精神也在变。正如黑格尔《精神现象学》

所说的:“事实上,精神从来没有停止不动,它永远是在前进运动着。”作为精神现象的艺术,当然也在不停地前进运动。运动的轨迹一般呈螺旋状,所以前进运动又近似于向原始的回归。我发现永厚艺术的超前,常常带有与先祖性状相似的返祖遗传现象,看似西方表现主义艺术,却又带有东方原始艺术传统的基因。艺术模仿自然与表现精神,是古今中外皆然的两种不同方法和不同派别。瑞士荣格《心理学与文学》说,当原生世界分裂为精神与自然之后,西方为自己夺回了自然,它在气质上倾向于相信自然;而东方却为自己取得了精神,并通过物质解释为纯粹幻象。荣格这话不无道理,西方在打破中世纪黑暗的神学统治之后,确实开始倾向于自然,注重写实;不过,到了十九、二十世纪之时,叔本华、尼采却又转向精神,在哲学中强调“意志”,实际上是向东方倾斜。

艺术上也是如此,野兽派的首领马蒂斯就说:“我的启示来自东方”,“我所效法的是中国人”(转引自叶廷芳《现代审美意识的觉醒》)。由此可知,西方现代的表现主义,乃是东方古代艺术的血亲。正是在这东西方审美观念撞击艺术思潮交汇的今天,诞生了永厚这种类似于返祖变异的艺术。

我们祖先的原始艺术,向来不是追求形似,而是强调神似,偏重主观精神。看一看红山文化的玉龙、良渚文化的玉琮王神人兽面纹、仰韶文化(半坡)的人面鱼纹彩陶盆、马家窑文化的舞蹈纹彩陶,都在似与不似之间,却十分传神,其所表现的并非客观自然,而是主观精神。商周以后,直至汉代,依然继承这种艺术传统,商代的龙羊樽,汉代的霍去病墓石雕,同样略其形貌而得其神情。唐宋以后一变而为形神兼重,有所谓“外师造化,中得心源”(唐张璪语),近代再变而偏重形貌,强调写实,特别是半个多世纪以来,在植根于古希腊“模仿自然”的所谓“现实主义”的影响下,审美观念明显向西方倾斜。三十年河东,三十年河西。当西方向东方倾斜之时,东方却向西方倾斜。把艺术当作一面镜子,拿来映照现实生活,现实主义也就成了写实主义。这种忽略主体偏重客体的审美观念,在我国流行的时间太长,形成一种定势,一种惯性,积习难返,所以对西方带有我们东方血统的现代主义看不惯,乃至看不懂;甚至看不懂东方古代艺术,连霍去病墓的石雕,也看不出精彩所在,及至法国人发现了,出了书,才知道珍惜。改革开放以来,国门打开,西方现代主义文艺思潮涌进这闭关多时的国度,在敏感的知识分子中,审美意识开始觉醒,提出表现主体的重要性,文学、戏曲、音乐、美术各个领域,都有所反应。

永厚这种表现主观精神的超前画风,正是在这种背景下形成的。而人们却仍然用习惯于写实的眼光来观赏他的画作,于是乎总觉得他的画不像这个,不像那个,所以看不懂,以为怪里怪气。其实苏东坡早就讥讽过这样看画的人:“论画以形似,见与儿童邻。”(《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一)

永厚的画虽然受到西方现代主义的影响,却非照搬西方,而是带有向东方远祖回归的倾向。返祖现象会诞育长出尾巴的毛孩,人们通常目之为怪物,实在是一种基因变异。永厚的画,也有类似返祖变异的现象。因为他的这种新画风,经历的孕育时间太长太长,不免受到刺激而变异。明朝中叶以后,中国萌发资本主义,思想界出现启蒙运动,民主意识觉醒,于是有了表现主体意识的所谓“写意画”,从徐文长到扬州八怪,都表现出强烈的个性;“五四”运动以后,赛先生艰难地前行,德先生却不知溜到何处去,于是写意画便缺少主体意识,只剩下技巧。改革开放以来,知识界似乎想起了赛先生,呼吁把他找回来,在寻找过程中,唤醒了主体审美意识,于是写意画便不止是技巧,也带有主体意识。内容变了,形式自然也就有所不同,表面看自是不同于从前的所谓“写意画”,这也是一种遗传变异。因为有西方现代主义的影响,所以我把这种变异的反祖,不叫新写意,而姑名之为“新表现主义”。

人本的精神

《头衔一字集》,这是永厚二○○二年在花城出版社出版的一本文画合集。“一字”是什么字呀,猜不出吧?原来是“人”

字。潘受《别南园八首》其四曰:“歌泣空能动鬼神,更谁披豁对吾真。平生履历堪夸处,但博头衔一字人。”让永厚最叫绝的是落句的“头衔一字人”。为此,他隐去“人”字,取“头衔一字”为书名;又曾多次以此为题作画:画面一个人背着牛头马面(即佛言地狱中的牛首阿旁)和猫头鹰(即诗中喻指奸邪的鸱枭)——象征非人世态,毅然前行,题上受翁四句诗。就我所知,至少画过三次(《头衔一字集》猫头鹰画在牛头前,《黄永厚画集》猫头鹰画在牛角下,赠给我的那一幅画,猫头鹰立在牛角上),至于潘受诗中抒发什么感慨,永厚并不在意,所欣赏的就是作为头衔的“人”

字。这正表现出他那强烈的人本精神。

“人”字的创造权该归谁,李春阳在介绍黄永厚画风的文章中说,仓颉造字之前,鸿雁就在空中写出来了,肯定雁字比汉字要早。春阳忽略了一个问题,即一切都在变,汉字也在变,由籀而篆,由篆而隶,由隶而真(楷),由真而草,雁字的“人”

同类推荐
  • 教师爱岗敬业教育手册

    教师爱岗敬业教育手册

    为了指导教师的身心健康和职业发展,我们特地编辑了这套“教师职业发展与健康指导”图书,除了对教师的职业发展规划给予一定指导外,同时还对教师的身心健康进行了鞭辟入里的分析研究,具有很强的系统性、实践性和实用性,非常适合大中小学学校领导、教师,以及在校专业大学生和有关人员阅读,也是各级图书馆陈列收藏的最佳版本。
  • 西柏坡精神永放光芒

    西柏坡精神永放光芒

    西柏坡位于革命老区平山县西北,距华北战略要地石家庄90公里。西柏坡背靠太行山、面对大平原,能攻能守、进退有路,具有独特的地利优势。更重要的是,西柏坡所在的平山县是革命老区,有牢固的群众基础。早在1931年,这里就建立了共产党支部,到1937年,平山县的党员近2万人,同时,该县组建了2000人的“平山抗日团”,被毛主席誉为“王者之师”。此外,平山土地肥沃、水源充足、物产丰富。这正是党中央由延安迁往西柏坡的主要原因。
  • 北大学生成功学习法

    北大学生成功学习法

    俗话说:“龙生九种,各种有别。”其实人的性格更是千姿百态的。有的人沉静,有的人热 烈;有的人喜欢饶舌,有的人沉默寡言;有的人刚强勇敢,历飞翔艰难而不屈不挠,有的人 则软弱懦怯,一遇挫折便灰心丧气;有的人脾气暴躁,点火就着,随时可能和人吵架;有的 人却慢条斯里,火烧眉毛也不着急。诸如此类的差异,都是人们不同性格表现。心理学家认 为,性格是人的个性中的一个重要组成部分,它的好坏优劣直接关系到一个人的生活、事业 、家庭和健康的质量,尤其是在现代这样迅速、开放、多变的时代潮流中,拥有坚韧、开朗 、豁达等等受人欢迎的性格,无疑会给你的成功之旅助一臂之力,添虎翼雄风。
  • 构建学校规范化管理的方法

    构建学校规范化管理的方法

    本书内容全面指导学校如何制定各项科学的管理规划、如何明确学校长远的内涵发展目标、如何制定合理的管理计划和规范管理的每个细节、如何规范管理思想和提升管理理念、如何规范化管理的全过程等内容,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性,是大中小学学校领导、教师,在校专业大学生、研究生、博士生以及有关人员进行学校管理和研究的最佳指导读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 好班规成就好班级

    好班规成就好班级

    本书从两方面来介绍成就好班级的秘诀,这两方面分别为在校学生的管理和课外活动的管理。
热门推荐
  • 都市异闻录之奇书怪谈

    都市异闻录之奇书怪谈

    游戏开始之时,我们谁都不能擅自逃离,这就是规则
  • 倾尘叶帝

    倾尘叶帝

    带着滔天仇恨穿越,逆着命运峥嵘。前世她惨遭背叛,今朝光芒焕发,强势出击,狂战天下,横推四方,脚踩伪君子,拳轰心机男,怒整白莲花。自穿越以来,还没有什么奇葩到能让她栽跟头的,却不幸喜欢上了一个不能以奇葩理喻的面瘫。这年头,追一个人不容易,让一个情商为负数的人开窍也不容易。什么时候能把男神睡到手啊!【小剧场】“我喜欢你。”某面瘫从后面轻轻环住某女。“噫~你什么时候这么坦(不)率(要)了(脸)?”“……我看到你括号里的字了。”“嗯哼那又怎样雾草你要干嘛!”
  • 王俊凯我陪你

    王俊凯我陪你

    本书纯属甜文,讲述的是在生活中霸气的凯皇遇见清纯可爱的女主后,擦出爱的火花,,,
  • 月下白衣

    月下白衣

    满月下,他是令世界警察头疼的国际大盗——怪盗基德。白日里,他是阳光下耀眼的高中生少年魔术师——黑羽快斗。他的倔强让人心疼,他的笑容令人心安。他一步步接近真相,付出的是他的真心。时隔八年,再次相逢,有的只是苦涩。潘多拉的魔盒已经打开;他选择的是不归之路,没有重新来过的机会。出于满月,逝于满月……
  • 如果天荒不地老

    如果天荒不地老

    青色的年华里,是否有那么一个人,你想和她一起天荒地老…懵懂的少年说“有那么一个人,我想和她一起慢慢变老,一次就好。”然后他找到了那个想要一起变老的人,终究是没能和她天荒地老。夏凝是一个美丽的姑娘,她如一朵白色的玉兰花,清新淡雅而又与众不同。她伴着春风而来,却又随着时光而去,留少年心上的只剩一个逐渐变淡的的影子…?
  • 成尸记

    成尸记

    天地间有一个地方,只要你有足够多的宝物,和让人心动的天材地宝,哪怕是凡人也能够万寿无疆;有那么一群‘人’,组成了让神仙都闻风丧胆的----‘僵军’。
  • 花千骨之放下

    花千骨之放下

    兜兜转转上千年,本以为可以放下的。到了最后,原来谁都不曾放下过。
  • 星凌传说

    星凌传说

    男儿心肠,需久炼成钢,只要矢志不移,一心不损,然困难重重,又有何妨!血脉之力,魔兽山脉,武技,玄气这里应有尽有。为了心中的梦想,不懈的坚持。成神?成魔?只在一念之间。只要我紫星凌还有一口气在,就会坚定的走下去。狂风暴雨坚定不移。
  • 超级制造商

    超级制造商

    星云i9智能工厂系统里,只有你想不到的东西,没有它制造不了的,只要你有钱,它可以让你统治世界。从创建第一家‘简陋级’工厂开始,直到一艘庞大商业帝国的雏形出现,而这只不过是刚刚起航。横跨不同的行业,不同的种族,不同的世界,只有最原始的贸易,制造与贩卖。把手中的资源,换成所需要的物品,以及财富,用商业划出规则,用金钱绑定一切。
  • 宇道无限

    宇道无限

    一场由阴煞引起的异变一个神秘的轮回空间一群身份各异的人一场……永远未知的冒险