登陆注册
9654400000040

第40章 书海巡游(12)

中有一个魔鬼试探耶稣的故事,耶稣抵挡住了魔鬼的诱惑,为此长达四十天没有进食。

后来基督徒为了纪念这一事件,在每年复活节前四十天举行斋戒,斋戒前举行欢宴和各种庆祝活动。

然而演变至今,嘉年华的宗教含义几乎已经荡然无存。在很多西方的小说中,我们可以看到对某城或某镇举办嘉年华会的描述。到了十九世纪及现代,carnival这个词指的就是一种流动的娱乐表演会,通常包括旋转木马和各种游戏,中间穿插表演。事实上,英语国家中的嘉年华就相当于中国的“庙会”或“游园会”。

而我们现在所知的“环球嘉年华”是一个以高科技娱乐游戏为主的商业活动,“环球嘉年华”只是这一活动的品牌名称。“环球嘉年华”,大抵就相当于中国的“玄武湖游园会”或“夫子庙庙会”一类。

环球嘉年华的火爆之后,出现了全国各地和各种有着干奇百怪名称的嘉年华,所谓的“乐翻天嘉年华”和“世纪嘉年华”外,还有城市嘉年华、泛洋嘉年华、科技嘉年华等等。

中国这些嘉年华的出现,是中国人对“嘉年华”的一种误解。中国人对“嘉年华”的误读从更深远的角度启示我们,文化的误解很容易产生惊人的后果,而这样的误解,有可能仅仅源自无知。

英国作家开出“最恨书单”

罗屿

当今,我们不时可以听到一些人对一些受人尊敬的作家和作品的非议。自然,非议的人出于各种不同的动机。有的是哗众取宠;有的是出于自己分析;有的……无独有偶,在英国,最近有好些作家也对一些名着产生了异议,提出了种种看法——陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》充满了“歇斯底里和臆想”,狄更斯的书“怪里怪气,故作忧伤”——可以推想,这样的言论一出,会在英国文学圈引起怎样的震动。

英国《星期日泰晤士报》请多位英国着名作家列出一个“最恨书单”,结果这份书单里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、DH.劳伦斯等过往大师的作品。另外,多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦史尤恩等一众当代名家,也出现在名单内。

作家们开列“书单”本是寻常事,但长久以来尽是些“最爱”和“最好”。因此,“最恨书单”一出,让爱书人瞠目。这些英国作家,不仅把最恨的名着逐一数落,还刻薄地总结一句:“看起来着实让人心烦,有时真恨不得点把火,把它们统统烧掉。”

《星期日泰晤士报》小说版主编彼得·坎普一马当先,上来就找到了自己的头号敌人——十九世纪俄国文学大师陀思妥耶夫斯基,称“他总是将我击溃”,陀氏的歇斯底里、臆想和狂热搞得他根本无法把《白痴》读完,“几乎要弄死我,就像害了一场病。”

专栏作家西蒙·詹金斯也把矛头指向陀思妥耶夫斯基。说他有次度假时带了《罪与罚》,结果一怒之下把它丢进了游泳池。“每一页都好像算计着,要把你弄得万念俱灰……我确信,要是周末想去西伯利亚自杀的话,它倒是挺合适。”

评论家和小说家克里斯托弗·哈特则选了DH.劳伦斯的《圣马尔》,不过他认为:“确切地说,是劳伦斯的所有作品。”因为他缺乏幽默感,实在无趣。作家DJ.泰勒也将白眼给了性爱小说大师劳伦斯,说他小时候偷看爷爷珍藏的《查泰莱夫人的情人》,“其中的性描写逗得我咯咯直笑,未免太做作了。”

二〇〇七年有六部作品入选英国《卫报》“生命中不可缺少的一百本书”榜单的狄更斯,这次也被拉进了“黑名单”。剧作家马克·拉文希尔说,与列夫·托尔斯泰相比,狄更斯“就像在市场里耍把式的江湖艺人,一副怪里怪气、故作忧伤的样子。”除了《匹克威克外传》,其他的他都看不进去。

至于弗吉尼亚·伍尔芙,这个“布鲁姆斯伯里文化圈”里的核心人物,英国评论界向来说她是“最擅长揭示人物内心意识”的作家。前些年,影评人大卫·邓比就在《华丽的冒险》一书中写道:“伍尔芙的世界并非外在、具体的,而是内在、反省的。”

大卫以小说《海浪》为例:正文全部由人物内心独白组成,但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。“这种结构与布局在西方小说史中绝无仅有,混而不浊、乱中有序。”而正是这本《海浪》,如今却被小说家斯蒂芬·阿米顿列进了“最恨书单”,原因是“朦胧晦涩,难以卒读。”而伍尔芙的另一本代表作《奥兰多》,则被着名评论家约翰-卡利挑中。

除了过往大师的作品,很多当代名家的小说,这一次也成了批评对象。二〇〇七年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛获奖时得到的评价是:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明。她的《金色笔记》提供了女性生活的一个胚胎,几乎是一个临床案例。”

英国人向来对诺贝尔文学奖兴趣不大,当年奈保尔和品特得奖时,电视新闻几乎是一闪而过,但去年莱辛得奖,英国媒体的反响却超乎寻常的热烈,盛赞她是“当今英国在世最伟大的作家”、“人类关系的考古学家”。可这次,老祖母也未能幸免。《星期日泰晤士报》

文学主编苏珊娜·赫伯特认为,莱辛的《金色笔记》实在过长,而且写得太自闭了。

伊恩·麦克尤恩,这个英国文坛当红作家,这一次凭借着小说《赎罪》登上了“最恨”

榜。文化编辑海伦·霍金斯认为,《赎罪》的开放性结构让她很难受,因为作者让她“弱弱的脑袋”自己来决定故事的结局,而伊恩他老人家却放弃了作为小说家的关键职责,辜负了读者对他的信任。

有趣的是,据英国《卫报》统计,《赎罪》

自去年秋天开始雄霸英国图书排行榜冠军,一直到今年初春都没有挪一下屁股。在英国地铁上,到处都可以看到捧着麦克尤恩小说的读者,几乎人手一册,有人戏称他的书就像地铁通票。

头牌畅销推理小说家伊恩·兰金挑出的“最恨书”是美国着名作家诺曼·梅勒的《古夜》,“上大学时因为主修美国文学,便硬着头皮看到六百页,最终被书里的法老和变态性事弄得作呕。”伊恩在他的评选理由上写道:“《古夜》给我上了一课,那便是:读不进经典也没什么可丢人。”

除此之外,伊恩还把萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉进榜单,“我好几次读它,都没挺过前十页。”二〇〇七年六月,英女王伊丽莎白二世曾授予拉什迪爵士勋章。这个在二十多年前就因亵渎伊斯兰教,而被伊朗宗教界“追杀”的印度裔作家,因为英国人给的荣耀太高,再次被推到风口浪尖,搞得他只好躲起来避风头。时隔一年,却遭英国人批评,真是世事无常,让人感慨。

研究一下“最恨书单”会发现,很多上榜作家及作品并非头一次遭人指责。比如DH.劳伦斯,向来是英国文学界忽褒忽贬的对象。文艺评论家福克斯在代表作《小说与人民》中赞誉劳伦斯为“对英国农村和英国土地之美怀有眷恋之情的最后一个作家。”爱·摩·福斯特也曾说,劳伦斯的作品“激荡着悠扬的歌声,洋溢着诗歌的气息。”

可是,到了英国现代派诗歌巨擘兼评论家T-S艾略特这里,劳伦斯的作品则完全不值得一提。“他是一个着了魔的人,一个天真无邪的抱着救世福音的着了魔的人,他的作品充其量不过是那些漂泊无主的彷徨者的向导。”

喜欢批评人的,当然不只是英国人。被茨威格、尼采、鲁迅称为“人类思想领袖”的陀斯妥耶夫斯基,几乎每部作品都被一位名不见经传的法国作家德·伏居耶子爵点评过。

比如,《群魔》是“含混不清,结构混乱,常常十分可笑,充满了世纪末日的理论”:而《作家日记》是“晦涩的赞歌,既不是分析,也不是论战”。之后,这个法国人还归纳说,陀大师总是“使劲扑打着翅膀,但始终在天上的雾阵中转圈”。

情志对人的影响极其重要

樊正伦

樊正伦中医曾在中央电视台《健康之路》节目中主讲中医和养生,受到了听众的欢迎。根据他的讲稿整理而成的《养生的智慧》一书,最近由中国城市出版社出版。据作者说,这不是一本教人治病的书,而是一本教人如何不生病的书。以下是此书中的一节——一位九十多岁的老中医告诉人们一个养生秘诀,就是“勤动脑体不动心”。人在社会中生活和工作,做事情就要动脑子和四肢,脑子是首领,四肢是工具,天天用,脑子就好使,身体就强健。而如果一件事老放在心上,吃饭想、睡觉还想,就要影响你的身体了。中医讲:“一动心,五内俱焚。”

中医研究的是人的生命规律,它不仅仅是研究病人和疾病,这跟西医是不太一样的。中医学常常把人放在两个圈里,第一个圈子就是自然的圈,《黄帝内经》说“虚邪贼风,避之有时”,比如说春夏秋冬,我们中医经常讲,当风、寒、暑、湿、燥、火太过或不及时,称为“六淫”或“六邪”,就是当人和自然界之间不能协调的时候,就会产生疾病,这是疾病的第一个原因。

第二圈是社会,这个圈讲的是什么?它讲人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情跟人的生命及健康之间有什么关系。中医在养生中有一句话,叫“恬淡虚无.真气从之”。就是说当你自己心情处在一种非常平静状态的时候,你的气血就会正常地运行。这种正常的运行,是维持你生命活动的重要功能。反之,当你的情绪出现异常变化的时候,它就会使得你气血产生逆乱,进而导致疾病。

情志对人的影响是极其重要的,中医说你如果一动心的话,五内俱焚。实际上就是说内里的脏腑状态就不平衡了,不平衡就是疾病,就会影响你的寿命。

对于我们每个人来讲,喜、怒、忧、思、悲、恐、惊是正常的七情,一定要记住不可过度。那么我们在自己的日常生活中,当你的情绪突然间出现巨大改变的时候,其实就给了你信号,告诉你,你可能内里的脏腑有不调的地方,这时就需要加以调整。不要说我就生一点气,我最近就情绪不好,我就只是郁闷了,其实它是反映你内脏的状态也出现问题了,这时候就需要防患于未然,不要等病得了,你再去治。

现在我们的饮食生活都好了,但是疾病的发病率却变高了,而且疾病种类也不一样了,为什么?就是因为我们由于生活节奏的加快,工作压力的加大,不自觉地精神压力就变大了。尤其是我们现在的年轻人,现在正在创事业的一些人,三十多岁、四十来岁的年纪,他们的精神、他们的营养条件比原来的时候好多了,但是他们的身体状态却比我们差了。为什么?就是因为他们所受到精神上的压力,竞争上所受到的压力,比几年前的时候要大得多。所以呢,调节情志问题,现在也日益突出地提到我们议事日程上来了。

现在也有很多被糖尿病困扰的人,其实糖尿病是由三种原因造成的:第一种吃出来的,天天拿着老祖宗给你消化纤维性食物的肚子,去对付那牛排啊、鸡腿啊这些东西,导致你消化不了,吃进的东西在体内存积下来,就形成了热。第二个病因就是淤出来的,郁闷。现在我们有很多人,你看他的饮食还好,也谈不上什么这个饮食过于肥甘厚味,但是他的精神压力非常大。大家都知道,流水不腐,户枢不蠹。一直处在这种淤滞状态的话,淤久就会化热。淤久化热了,就使得你的代谢出问题了。像我们有很多年轻人,四十多岁的糖尿病病人,他不是吃出来的,他是淤出来的,就是郁闷的结果,使得气血不能正常地流动,这样时间长了,淤久就化热了。糖尿病在中医中叫消渴病,他为什么消渴,喝得多,吃得多,尿得多,就是因为他里面形成了一种热,这种打乱了他身体内的平衡。

再有一类就是老年人,由于他阴阳都衰弱了,这时候体内不平衡了,出现了我们说的阴阳俱虚的糖尿病。那么这三种糖尿病所产生的原因中,我们看到淤这个原因,就和情志有着更直接、更密切的联系。癌症的发病,也跟情志有密切关系。所以呢,要想自己长寿,首先要想得开,每天都要高高兴兴的。

同类推荐
  • 校长管理艺术:好思想成就好校长

    校长管理艺术:好思想成就好校长

    陈松信校长的《校长管理艺术:好思想成就好校长》是他几年来校长管理的一个结集,每篇文章都明显地打上了实践的烙印。同时,它又不是简单的事例的陈列,又都有着属于他的理性剖析。于是,让你感到鲜活而又富有一定的理论色彩。书中流淌着这位校长成功的喜悦,也弥撒着某些失败教训的遗憾。
  • 武威通志·凉州卷

    武威通志·凉州卷

    武威市地处甘肃省中部、河西走廊东端,面积3.3万平方公里,人口 200万,居住着汉、藏、土、满、回、蒙古等25个民族。辖凉州区和民勤县、古浪县、天祝藏族自治县。武威是中国历史文化名城,是丝路重镇,五凉古都,西夏辅郡,佛教圣地,是中国旅游标志铜奔马的出土地,西藏归属祖国的历史见证地,中国葡萄酒的故乡,世界驰名的白牦牛产地。
  • 访谈的艺术(第10版)

    访谈的艺术(第10版)

    行销美国30年的经典教材,一本关于“职业谈话”的必备手册。作为人际传播与交往的重要手段,本书对访谈实现了两个层次的构架:第一层次着眼于访谈的一般规律(第1章到第4章),从宏观方面对访谈所涉及的重要问题——访谈的基本理论、人际传播过程、提问的设计和应用、访谈构架作了简练深刻的论述。从第五章开始.八种主要访谈类型.包括探查性访谈、调查性访谈、招聘式访谈、面试访谈、绩效访谈、说服访谈、咨询性访谈、医患交谈,都在书中得到了切实而生动的阐释。
  • 东宫·西宫(王小波作品)

    东宫·西宫(王小波作品)

    本书包括王小波《他们的世界》——第一本中国男同性恋研究的专著,王小波唯一一部电影剧本《东宫·西宫》和其他四部未竟稿。电影《东宫·西宫》由张元执导,胡军、赵薇、司汗等人主演,电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年的戛纳国际电影节。
  • 白昼提灯:人的失落和人的追寻

    白昼提灯:人的失落和人的追寻

    本书作者提出的“全人”的观念,帮助我们反思生命的质素。除了IQ(智商)、EQ(情商)、KQ(学识商数),他提出人还需要GQ(灵性商数),也就是天人物我四个向度,从而发展一个求真、求善、求美、求圣的圆融人生境界,值得我们思考。
热门推荐
  • 只因恋上你

    只因恋上你

    裴一寒有一个正式的工作,是多少女孩子梦寐以求的总裁助理。为了抵御外界的揣测,裴一寒恪尽职守除了公事连看都不看陈冠勋一眼。好友萌萌经常穿着暴露的来找裴一寒,这让他觉得……似乎有什么不对劲儿。而这股不对劲儿,终于在日积月累中变成了爱情,在不知不觉中开始生根发芽。
  • 冥梦的虚空之旅

    冥梦的虚空之旅

    因一场意外,博丽冥梦从幻想乡进入了世界之外——虚空。为了回到幻想乡,她求助于虚空中的唯一种族——虚空虫族。从尔穿越在一个个虚空虫族掌管的世界。
  • 领导九略

    领导九略

    《领导九略》就成功领导者的智谋和胆略问题从不同角度进行了全方位的审视和分析,共归纳出成功领导者制胜必备的九大智谋和胆略。即修身之功,识人之眼,用人之道,管人之招,沟通之法,激励之术,授权之方,决策之智,奖惩之策,这九大智谋和胆略对大多数领导者而言,似司空见惯,耳熟能详,其实内中大有学问,虽为每位领导者所常闻,却未必为每位领导者所践行;虽为每位领导者所常用,却未必为每位领导者所深玩。举凡成功而卓越的领导者都是这九大智谋和胆略的觉悟者、精修者和践行者。
  • 世间无鬼

    世间无鬼

    鬼是什么?世间真的有鬼?下面我们来了解鬼的存在!
  • 炎阳神尊

    炎阳神尊

    一颗子被人摆布,那便是棋子!一个人逆破苍天,那便是神!贫乏之地,总有平凡之人。历经坎坷,却被苍天无情抛弃。且看一个平凡少年,如何背对这片天地,一步步踏上那万古不灭之路……
  • 问题学姐恋上我

    问题学姐恋上我

    第一次遇到学姐的时候,我惊为天人,视她为女神。后来与她同居,我才发现……我建了个群,群号码:484028936,欢迎大家加入其中。
  • 兰陵月殇

    兰陵月殇

    【穿越、虐文、清白、】出生于世家的欧阳殇童鞋居然穿越了?穿越中的欧阳殇童鞋居然被困在时空隧道中求生不得求死不能?穿越到异界的欧阳殇童鞋居然被木偶师操控?“欧阳殇,希望你不要离开我。”轩辕志同学一脸睡意朦胧的看着她。“欧阳殇,你敢离开我?”木偶师霍伊的手指尖已经泛白这个世界,我应当相信谁?应当放弃谁?欧阳殇兜兜转转,最终还是回到原点。
  • 剑逆乾坤

    剑逆乾坤

    苍天无情,大地无爱,天地弃我又何妨,且看我一人一剑,逆转乾坤。
  • 沧海之别

    沧海之别

    一朝穿越,成为了人尽可夫青楼名妓,任人欺凌“喂喂,说好的只卖艺不卖身呢,你们要带我去哪啊?”...被迫嫁入太子府。却不料成亲晚上,太子爷带着小妾当面举行房事。是可忍孰不可忍,上去就给太子一巴掌....冷面无情的太子爷,没头没脑的尚书妹妹,还有那个突然闯进来的神秘美男....这到底是巧合,还是已经预谋好的阴谋。
  • 破碎九州

    破碎九州

    时空逆乱,神器将出,九州破碎,天地重连!煌煌九州,英杰辈出,大幕将启,谁主沉浮!一段埋藏多年,贯穿古今的惊世之密即将浮出水面,中原五绝风华绝代,天武七脉君临天下,古神异力神秘莫测,且看一神秘少年如何镇压诸强,横扫六合,走出传奇一生。本文极大加强个人武力,请勿与相关书籍对号入座哦!