世间桃源的风波——去过大宛读《大宛列传》
张倩仪
老子说小国寡民，人民才安其居，乐其业。这很合乎我们祈求过和平安乐日子的愿望。可是我们对老子“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的国度，却并不向往，总是赞扬探索世界、追求突破。
正因为几千年来敢于探索和突破，才有今日全球化的议题。可是探索世界的步伐，也屡屡挑起无穷祸端，让我们距离安居乐业、世界和平很远。
大宛本是世外桃源，可是它又在人类西探东进的关键处，一片乐土，千百年来却动荡难休。
我知道大宛，始于天马。大宛和天马是汉朝人的头条新闻，在现代汉人中也有名声。谁不知道汉武帝倾全国之力攻打大宛，天马是触发点呢？我说去大宛旅行，朋友都问，去骑天马吗？
我本来不知道大宛在什么地方，更没有想到可以去旅行。这个跟汉朝对着干的小国，在今天乌兹别克最东面，叫做费而干纳。我没有幻想骑天马，不意却在大宛经历更刺激的飞车。飞过车后，才悟到大宛的历史命运跟地理形势的关系，才明白何以《史记》中没有《西域传》而有《大宛列传》。
这个在新疆以西的盆地因为张骞而进入汉武帝的视界。武帝派张骞联络大月氏以制匈奴，被匈奴羁留。他逃出之后，没有放弃任务，往西走了几十天，结果抵达大宛。当时大宛也听闻汉朝富裕，只是无法联络。张骞到来，给大宛王一个机会，加上张骞许以汉朝的物质利益，大宛于是成为张骞了解西域的向导。大月氏最终没受拉拢，但张骞以大宛为基地，初探了中亚地区，而且搜集到西亚的安息（即帕提亚，在伊朗高原）、条枝（塞琉古，约当叙利亚及今土耳其南部）的消息。张骞这个细心的情报员，把消息向汉武帝详细报告，他第二次出使西域时，派副使去西亚、南亚，于是汉与西域各国建立了邦交，武帝也得到了大宛的汗血马。
到此为止，汉与大宛各蒙其利，人类的全球化未尝不走了可喜的一小步。不料后来汉与大宛反目，汉朝劳师远征，扼着汉通西域咽喉的大宛也国破人亡。
敦煌被称为汉通西域的门户，那首先通到新疆的小西域，大宛却是汉通大西域的门户。号称世界屋脊的帕米尔高原，东伸出长长的天山和昆仑山两大山脉，将新疆包裹其间。在世界屋脊以西，天山的余势却只像两只温柔的手指正想拈着锡尔河。两指之间一个椭圆形的盆地，面积二万二千平方公里，大如三分之二个海南岛，就是大宛。这里水源充足，物产丰富，又有雪山作屏障，是世界屋脊旁边的世外桃源。据《史记》载，大宛种稻麦，酿葡萄酒，是个农业地区，有大小七十余城，数十万人口。从中原一路走来，跋涉新疆无际的沙漠和零散的绿洲和草原，攀过世界屋脊的高山，终于来到翠绿富饶的大宛，正好休整一下，调理身心，或补充物资，或招兵买马，这个盆地的战略作用可见一斑。
更巧妙的，是东边的来路困难重重，往大西域的去路却宽敞得多。飞车经历正可见证大宛并不封闭。
我们的小汽车队是从西向东，爬过雪山山坳，进人大宛的。怎也想不到在爬坡下坡之际，会成了司机大哥的赛车时刻。
十一辆四驱小汽车，每辆连司机坐四人，以一百三十公里以上时速，在八字盘山路上并驾齐驱。那种车队飞驰的得意，怎么形容呢？尤其下山时，各司机大哥更是极快意的罗密欧，交相爬越，乐此不疲。下车小休时我们乘客赶忙交换情报，一个朋友说他挑最老的司机的车，以为最稳妥，没料到一路时速二百公里以上，速度计的指针都去到尽头了，韩国新车轰隆轰隆，像快要散架似的。那些年轻司机反倒不那么疯。
不过我们都不很怕，因为车子虽然快，但是走的不是常见的崎岖山路。大兴安岭、四川、云南的山路我走过不少，欧、美的山也见识过，很少见迂回的盘山路像大宛这里可以三线行车的，连巨型运油车也绰绰有余。我们要坐小汽车入山，是因为这里局势紧张，大旅游车不许行驶。虽然在一国之内，进入大宛的关卡却很严，逐一检查证件。关卡附近风光美好，但早有训谕不能拍照。
大宛由雪山围出，资源丰富，本该是个快乐的小桃源，可惜不在世外。它的位置关键，在中亚这个世界大通衢最东面，民族众多，各有信仰，平静之中不无暗涌。
首府最大的周五清真寺不开放祈祷，为的是怕聚集人众。
这桃源本身也不是省油的灯，曾经生长过印度莫卧儿帝国的开国之君：清朝末年这里的小汗国染指新疆，才有了左宗棠守大西北的中国故事。
回头说汉武帝的时代，当时大宛的北方尽是游牧人国家，它本身又出产好马，士兵也能骑射。大宛自恃形势，低估了汉武帝西进的决心，结果为了自己最好的马，而引火烧身。
《史记》说自从张骞通西域而富贵封侯，无赖之徒争相效尤，小吹牛皮的做副使，大吹牛皮的做使节。由于使者络绎于途，汉朝物品不再稀罕，途中小国也苛索金钱才肯提供食物。汉武帝已经得了汗血马，偏偏有人跟他说大宛最好的马在二师城。这时大宛充斥汉朝物资，并不想拿出好马来。大宛王从地理来计算，认为汉朝来这里路程远，路上又艰难，北有匈奴，南无水草，往往荒无人烟，食物不继，数百人的汉使常常饿死一半，不可能派大队军队来，奈何它不得。
第一次果如大宛王所料，汉军大部分饿死在征途。但是汉武帝铁了心，他不管国内蝗灾，和新败于匈奴，为了震慑大西域，必须攻下小小的大宛。
武帝于是发动数万恶少年，又赦犯人参军，增兵到十多万人，齐备粮食武器，牛马畜力以十万计，弄得天下骚动。由于兵多，小国再不敢不提供粮食，终于有三万汉兵去到大宛，围城四十余日，败大宛，取好马，并立了个傀儡大宛王。这一仗花了四年，只万多人生还，是以人海战术惨胜。
此仗武帝确实打开了局面，小西域诸国以至游牧善战的乌孙都转而靠拢汉朝。
这两次打大宛，发动了不少亡命之徒作亡命之战。内部因为将吏贪，不爱士卒，在不缺粮、硬仗不多的情况下，汉军仍死亡枕藉。对外，则恶少年所到之处，肯定玉石俱焚，一片狼藉。而汉武帝万里西侵大宛，艰难之极，也就不作计较，大加封赏了。
强国的意义是什么呢？我的历史词典认为是连平庸者都有更大机会实现他的梦想。人心几千年来没有大变，十九世纪英国殖民侵略远东，来的也不是什么好角色。百多年来，在英国碌碌无能者在香港也能当上高官，大概也是恶少年的故事。
至于两个历史小谜：大宛是甚么意思？天马是不是真的？是什么马种？
前者我在当地问人，据说大宛与今名费而干纳，意思差不多，都是雪山河谷，不过民族变迁，换了一种语言而已。维基百科里却猜汉人称为大宛，可能是希腊殖民的后代，变自大爱奥尼亚，真是亚历山大东征迷。欧美迷恋亚历山大大帝的人很多，因为不少书吹嘘希腊东征，儿童自小就看，都认东征是壮举，亚历山大是英雄，从无敌手。我们常常说读中国史，要有世界眼光，其实欧美人读欧美史，也该如是。
至于天马，我在大宛没见到，只是对比汉以来的天马图像，原来跟香港赛马场里每周竞赛的阿拉伯马是一家人呢。
《外滩》：对中国近代史的追问
李天纲
SMG纪实频道新年播出的五集大型纪录片《外滩》，堪称是一部宏篇巨构。听闻《外滩》的叙述和画面，给我们这些曾经参与其中的学者们，也带来了惊喜和震撼。
两年以后，终于看到：上海人的经验、中国人的历史，也可以这样地呈现。
用纪录片呈现历史，追问人生，是电视业的最高境界。正是这个原因，法德合作的ARTE是欧洲电视业的明珠，Discov-ery、NotionaGeography、PBS是美国电视业的异数。自二OO二年元旦起，SMG创办国内第一家纪录片专业频道，九年来一直是国内唯一的纪实类专业频道，直到二O——年元旦，才有“央视纪录频道”的跟进。上海电视台在纪录片的制作和播出方面，曾经领先国内，在各地谈起，有口皆碑。探究个中，很大的原因在于上海观众对于自己城市的历史有着持续不断的关注。这种热情，在其他城市中少见。对此，贬之者，说是喜欢自恋；褒之者，赞为市民自觉。无论如何，从上世纪八十年代“国际部”的专题组，到九十年代八频道的“纪录片编辑室”，再到后来SMG的“纪实（真实）频道”，上海电视台在纪录片摄制，尤其是上海历史题材的作品方面，孜孜不倦，独具一格。
巧合的是，在中央电视台开办“纪录频道”之际，SMG和央视新闻纪录电影制片厂联手制作的《外滩》公映了。这次制作，标志着上海题材的纪录片，不再单单由上海本地编导来制作，因而局限于“上海闲话”，而且还走向全国，有了一个“普通话”版本。据我知道，拍摄《外滩》，是很多本市电视人的未了心愿，而制作了《故宫》的周兵、王冲宵团队，也渴望走出紫禁城，从古代进入现代，诠释中国近代历史。
我一直以为“一部上海史，半部中国近代史”，外滩的历史，浓缩了一百六十年的风云变幻，历来是世界观察中国的一个窗口。“《外滩》”和“《故宫》”，正可以做个对联，列为今古，追问中国。
作为近代中国的关键门户，外滩历来不乏叙述和解释。“亚洲华尔街”、“东方香舍丽榭”、“殖民者的Showcase”，乃至“帝国主义的桥头堡”……这些称谓，这些绰号，褒贬不一，众说纷纭，其实都不是简单的褒贬，当初都有很多纠结着的复杂涵义。
比如，今天中文媒体说外滩建筑是“万国博览会”，多是赞美其壮观。但是，一九二O年代的欧洲游客说外滩建筑是“万国博览”，是看不起它的“驳杂”、“新富”和“假西方”，骄矜当中，含着嫉妒。还有一本西方记者爱狄密勒写外滩的书，被上海作家包玉珂编译为着名的《上海：冒险家的乐同》，原书中包含着惊叹、神奇，还不乏对不可思议的外滩现象的追问。但在一九五O年代以后的意识形态批判中，这个书名，就成为外滩的罪名。“冒险家的乐园”，本来不是完全负面的意思，也可以理解成“创业者的天堂”。但是，几十年里，外滩却顶起了“资本主义”、“殖民主义”、“帝国主义”的种种恶谥。这个城市，这个民族在一百多年里酝酿出来的精华，却成为“原罪”。
