登陆注册
9663200000007

第7章 只身前往美国

不要害怕对抗,即使当两个星球相撞时,也会在混乱中诞生出一颗星星。

--卓别林

(一)

巴黎的巡演一结束,卓别林又回到了伦敦,一个机会和一个厄运先后到来。

由于卓别林的出色演出,卡诺先生决定让他在《足球赛》的第二轮演出中出演男主角。虽然此前卓别林也出演过其他短剧的主角,但《足球赛》可是剧团的保留剧目,还要在伦敦第一流的游艺场进行表演,机智的卓别林立即意识到这是个一举成名的好机会。

随后,卓别林便加紧练习,并为自己的角色设定了适合的口音,还想了许多逗趣的噱头。但就在这时,一个意外出现了。就在排演的当天,他患上了喉炎,而且非常严重。到演出的首日,他声嘶力竭地喊叫,观众们还是听不到他在说些什么。这样的演出自然是的失败。不出一周,卓别林的角色就被替换了,他也陷入了越来越严重的感冒之中。

一个月后,卓别林的身体才痊愈,嗓子也能应用自如了,而卡诺先生又派卓别林演出他的拿手好戏《不吭声的鸟》。但这卓别林依然深受打击,他甚至心里想:自己可能是不配代替韦尔登的吧!而且,在福雷斯特游艺场的那一次出丑也让他不曾忘怀。

因此,这一阶段卓别林的自信心始终不曾恢复。恰逢与卡诺先生的合约期满,他又到了能开口加薪的关键时期,这些都让他烦闷不已。虽然信心有些不足,但他仍然提出了将薪水加到6镑的要求。

喜剧演员出身的卡诺先生虽然明知道卓别林的才华不止这个价,但身为老板他不可能不压价。在故技重施不能奏效的时候,他只得同意了卓别林要求6镑薪水的要求。

卓别林知道卡诺剧团有个事务部在美国,他见过自己父母事业的跌宕起伏,而且,自己刚刚患过喉炎,他不甘心老在英国演一个丑角。一旦失败,除了干一些粗活外,没有什么机会去做别的事。因此,他更加急迫地需要换个环境去开创一番。此时,他十分向往越过大西洋,到那个新兴的国家去看看,而机会也适时地降临了。

这时,卓别林正在忙于演出新短剧《溜冰》,卡诺剧团美国分部的经理里夫斯回到英国。他想物色一个喜剧演员,带去美国演出。

卓别林的演出让他十分欣赏,他向卡诺先生提出要这个人。经过一些变故和妥协,1909年9月,20岁的卓别林随卡诺剧团前往美国纽约演出他们的新戏《银猿》。

(二)

1909年的美国生机盎然,给了卓别林这个年轻的小伙子以新的冲击。与古都伦敦相比,这个新兴的国家充满了开创的活力:快节奏的生活、争强斗胜的广告、高大的摩天楼、绚烂悦目的灯光……这里正适合这个富有冒险精神和美好憧憬的年轻人闯荡。

百老汇大街的繁华显示出了演艺事业的昌盛:开电梯的小工、小酒馆的厨师、电车上的司机、送牛奶的工人……几乎所有人都在谈论着演员的表演。他们说得头头是道,似乎他们才是戏院的主人与老板。报纸、杂志上每天都充斥着演艺界的奇闻轶事,如同赛马比赛一样,戏剧和轻歌舞剧按其在观众和专家中受欢迎的程度,被报纸编排成一二三名。卡诺剧团早已名声在外,因此刚到美国就被排到了报纸上的头一名。

卓别林与美国分部经理里夫斯一致认为:他们的剧目中有许多好剧,如《英国游艺场之夜》、《溜冰》、《漂亮窃贼》等,而《银猿》沉闷荒唐的情节可能不会卖座。但卡诺先生坚持要上它,他认为这出戏“很合美国人的胃口”。

尽管不同意老板的意见,但身为主演的卓别林也只能尽好自己的本分。他使出浑身解数,卖力地表演,但首演并不成功。这些喜剧因素可能在英国观众看来十分逗笑,但美国观众具有不同的欣赏眼光。

面对沉默摇头的观众,卡诺剧团的人感到很难堪。虽然按照预定连续演完了6个星期的戏,但其他戏班和一些慕名前来观看的美国演员都非常失望,他们都像躲避害虫一样躲着卡诺剧团的人。

卓别林也失望极了。在失望之余,他更加渴求知识,因此一口气买下了《英文文法》、《修辞学》和《拉丁英文字典》等书籍。在对剧本的一片恶评声中,卓别林又成为一个异类,纽约《剧艺报》甚至评价说:

“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人,总有一天,他会让美国人对他倾倒的。”

《银猿》是一部典型的英式喜剧,因此当他们换了剧院,到一个赴美英国人集中的街区演出时,又一次听到了久违的笑声和掌声。一个戏院经纪人也看了演出,并邀他们到美国中西部巡回演出20周。

卓别林一行人一路演出,经过了温尼伯、西雅图、亚特兰大等城市,也看到了很多英国人移民到这些城市。卓别林尤其喜欢旧金山,虽然这座城市刚刚经历过一场大地震,但新的剧场、新的高楼让它充满了活力。卓别林甚至觉得,那里的观众都是相当宽容的:尽管《银猿》那么沉闷,他们依然充满热情、笑声不断。

20周的演出结束了,卡诺剧团来到纽约后想取道回英国。此时,一个剧院老板威廉·莫里斯先生正在与几个轻歌舞剧团抢生意,他又邀请卡诺剧团在位于纽约第42街的戏院里演出6个星期。卡诺剧团的所有经典剧目都被排了上去,而且这次还选中了卓别林很看好的《英国游艺场之夜》为主打戏。

无疑,这6个星期的演出是相当成功的。这时,一个叫塞纳特的年轻人和他的友人散步时进入音乐厅,看了《英国游艺场之夜》,他很欣赏卓别林在剧中所扮演的醉鬼。他对朋友说:

“如果我有一天当了老板,我就邀请那个角色来演戏。”

两年以后,他真的如愿当了老板,成为好莱坞启斯东电影制片公司的创办人。

(三)

演出结束后,卓别林一行返回英国。此时,25岁的雪尼已经结婚成家。他们把母亲转入一家有名的私人医院,这让卓别林感觉异常孤独。在度过了21岁生日之后,他更加强烈地想要谋求新的发展之路。

1913年,卡诺剧团再次应邀赴美演出。在各地巡回演出时,卓别林深知自己读书少,所以生怕被人瞧不起。他一如既往地买来各种各样的书籍阅读,也逐渐认识了书籍作者的伟大之处:马克·吐温、惠特曼、霍桑、欧文、爱默生、英格索尔、黑兹科特、叔本华等等。随着阅读的深入,他的想法也发生了改变。他拼命地汲取知识,并且将这些知识深入到自己表演当中去。但每周7天、每天3场的轮回演出让他疲倦和泄气,他越来越厌倦这种轮回上演的低级轻歌舞剧。虽然能稍微多赚些钱,但这与他的理想实在相去甚远。

终于,有一天,卓别林在从自己的寓所百无聊赖地走回剧团时,卡诺剧团美国分部经理里夫斯先生递给他一份来自纽约的电报:

“我不知道,这会不会是拍给你的。”

电文写的是:

你班内有无卓福英或与此姓相似之人?如有,请其与百老汇大街隆加克大厦二十四号凯塞尔与鲍曼事务所联系。

戏班里并没有“卓福英”这个姓的人,里夫斯先生推测,这也许指的就是卓别林。

拿到这封电报,卓别林激动极了。他甚至想起有一位阔绰的伯母在美国居住,是不是跟戏剧里的情节一样,她故去了,留给了自己一大笔遗产?

于是,他急忙回电纠正说:

戏班里有一位卓别林,也许是他们所要找的人。

纽约那边的电文回复是:

可否请卓别林速来我事务所?

第二天一早,卓别林便怀着十分激动的心情搭上了前往纽约的早班车。行车的2个小时里,他不断幻想着自己坐在一间律师事务所里,听人家宣读遗嘱的情形。

到了那里后,实际情形与卓别林设想的迥然不同。“凯塞尔与鲍曼”并不是什么律师事务所,而是一家电影制片公司。但是,这个事实却更加鼓舞人心。此时卓别林还不知道,他在正向着他将要从事一生的事业迈进。

查尔斯·凯塞尔是启斯东电影公司的股东之一。在得知卓别林就是曾在第42街美国音乐厅演过那个醉鬼的演员后,他告诉卓别林说,他们想邀他代替一个叫福特林的演员拍摄电影。这可是卓别林从来都没有设想过的结果。拍电影?这对他来说还是个新奇有趣的玩意儿呢!

自从1891年,美国发明家爱迪生发明了一种“活动西洋镜”之后,摄影机便诞生了。1895年,法国的卢米埃尔兄弟制造了放映机,他们还在巴黎卡普辛大街14号的沙龙里播放了一些短片。当人们看到一列火车由小到大、喷吐着浓烟迎面驰来的时候,他们惊恐万分。

从这一天开始,电影这个新兴事物便正式诞生了。

而这个问世不到10年光景的新艺术,当时卓别林并不太看好。因为他看过启斯东的滑稽影片,那水准不能与已经成熟的富有戏剧性的舞台表演相比拟。但他认为这是一个新的机会,所以他想尝试一年,换换新的环境,这样他再回去演戏剧时就可以成为国际名角了。

凯塞尔承诺卓别林共拍3部电影。在一番讨价还价之后,双方约定签订一年的合同,薪水前3个月为每周150美元,其余的9个月为每周175美元。

在与卡诺剧团合同期满,戏班返回了英国后,卓别林便留在了美国,开始了他一生都十分挚爱的事业。

同类推荐
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;他为中国古代隐逸史画了一个圆满的句号——何鸣看黄宗羲;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙;疏于哨鹿,勤先天下——樊树志谈雍正;积极进取的儒士与惊世骇俗的狂怪——孟桢评郑板桥;他掌舵的朝代,盛世与危机并存——范文澜评乾隆……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 林肯传(中小学生必读丛书)

    林肯传(中小学生必读丛书)

    美国历史最伟大总统的传奇一生成功学大师戴尔·卡耐基倾心之作富含智慧,启迪人生的经典作品。林肯的主要功绩有:打响南北战争、纸上谈兵的麦克莱伦、浮夸派将领薄柏、激烈的内阁争斗、发布《解放黑奴宣言》、壮烈的葛底斯堡战役、传奇将军格兰特、连任总统、南方军投降等。
  • 刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    对于范蠡,历史对其描绘的笔墨并不多。他藏在卧薪尝胆的故事之后,匿于才子佳人的传说之中。在动荡的春秋风云当中,他虽不是最耀眼的明星,但他的处弱图强、进退得时、聚财行德,却可称为千秋万世的典范。这个世界上,总有许多不可思议的事,所以人们似乎很难想象,一个男人如何在既不愤世嫉俗,又不同流合污的心态下摘走政商两界的无上成就。不,最令人骄傲的,他还赢得了那位倾世红颜的浓情爱恋。
  • 香江鸿儒:饶宗颐传

    香江鸿儒:饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
热门推荐
  • 现代成神之路

    现代成神之路

    凌云带着一枚神奇戒指以及一把超越神器级别的宝剑穿越到现代都市中,霸占全世界黑道,在人间界立下了龙魂皇朝,流传万世。在仙界,他打破了规律,成为了仙界的执法者,龙魂皇朝在仙界更是成为一方的主宰。他无意间堕落到异界,从一个失忆的少年再度苏醒,寻得他人生的真理,在神界,他遇上了自己的师兄,经历万亿年数载,化为真神,成为旷古之间唯一在盘古之下的神人。
  • 胡杨惊梦

    胡杨惊梦

    这是一段故事,是一段在远古就已经拉开帷幕,一直演到今天的故事;这是一次穿越,是一次伴随着生命起源就已经开始,直到今天仍然看不到尽头的穿越;这是一场梦幻,是一场始料不及,却又人人置身其中的梦幻。故事里有真有假,穿越中有虚有实,梦幻中有情有爱。但当一切回归寂静,谁又知道,哪一个是真,哪一个是假?
  • 谁说纯爷们不能是魔法少女

    谁说纯爷们不能是魔法少女

    熊霸天下,姓熊,名霸天下,男。平日里小熊是一名普通的公司职员,但在危机来临时,他却能化身成为代表爱与正义的魔!法!少!女!小熊:“男性是性别,魔法少女是职业,这根本就没有什么值得吐槽的啊!”某不明真相的围观群众:“大家快看啊,那个穿黑丝的蒙面双马尾cosplay少女又出来拯救世界啦!赶快拍下来上传到weibo啊!”小熊:“你妹的黑丝,那是哥的腿毛啊,魂淡!”某无节操法杖:“对你来说,拯救世界都是次要的啦,重点还是在于羞!耻!PLAY!”因此,这只是一个不科学的魔法少女展现羞耻PLAY,偶尔也顺手拯救一下世界的故事,节(毫)操(无)满(节)满(操),请放心观看。
  • 歧鳞阁

    歧鳞阁

    云玉城孤儿张之津,被村民绑到山上献祭大蛇。机缘下被大蛇精元附身,屡屡发狂。后被仙风五子带至创界山仙风门学艺,可惜被掌门忌惮,禁止学武。后遭门中奸人所害,被诬为叛徒,被整个江湖追杀。若干年后,一个神秘的教派——宪教冒起,打着“正法乾坤,诸邪避散”的名号搅动南国江湖,仙风门乃至整个南国江山岌岌可危…………。
  • 创世录之星辰幻变

    创世录之星辰幻变

    《创世录》记载:盘古开天辟地,死后躯体分解为九种力量,为:风、雷、水、火、金、木、土、阴、阳。而后,九种力量化为龙,被后人称之为:“九龙”。它们是世间万物的始祖,它们分别是:阳之白龙、阴之墨龙、焱之赤龙、水之苍龙、雷之紫龙、风之碧龙、土之黄龙、木之青龙、金之金龙。而盘古的神智,经过混沌的洗礼,化为人形,被后人称之为伏羲。他赐予人们灵魂,知识,创造了传说中的阵法:北斗星阵。从噩梦惊醒的上官啸,过着正常家族子弟的生活,然而因为一场比试,他和他的弟弟们走上了命运的轮盘。他的未来又是否遵循命运的轮盘而继续?还是打破规则创造新的历史呢?
  • 黑暗圣经

    黑暗圣经

    一个现代社会的人类少年,在一次无法想象的穿越中他被封魔山下的万千亡灵吸入异界,从此被天地霸主——幽灵王抚养长大。那是一个黑暗为尊的世界,他本就属于这里。或许,冥冥之中早有安排他来到这里继续他未完成的使命……
  • 重生之家有儿女

    重生之家有儿女

    相公五年不回家,留下俩娃,一个刚会跑,一个肚里趴…………
  • 超神辅助:傻傻嫡女欢乐多

    超神辅助:傻傻嫡女欢乐多

    因为粗心忘记系上安全绳引发的悲剧,还连累了班长大人一起穿越。好吧,这也不说什么了,别人穿过来都是各种特工,为毛咱女主就是个学生。这也不说什么了。别人穿越过来各种空间,各种逆天,咱这女主还真就废柴到底了。女主曰:“怎么,姐姐我专攻辅助系都不成。”
  • 深红的心眼

    深红的心眼

    彦宴本是一家小酒吧的服务生,一次意外的车祸,与被正在被人追杀的血族相遇接触到了对方的血,在不知情的情况下被初拥成了吸血鬼.......
  • 法医三小姐,很拽很腹黑!

    法医三小姐,很拽很腹黑!

    杀人现场睡一晚,一觉醒来到古代,破屋、烂衣、残羹、冷饭外加刁奴恶狗,我勒个去,二十一世纪双硕士学位女法医竟然穿成无父无母小可怜!这落差也太大了吧!!什么?她爹是太医院院使,正五品的大官!她娘是她爹明媒正娶的正妻!那她好歹也是个名门贵女,怎么混成现在这副样子??咕……肚子好饿,恶狗是吧,宰了炖肉,刁奴是吧,拍昏扔出去!天大地大,吃饱最大!什么?刁奴醒来带着主子杀上门来了?现代腹黑女智斗大宅门,能装傻能充愣,能骑马能玩刀,哭的出眼泪,笑的出口水,斗的了继母,惩的了刁奴,抱的了大腿,拍的了马屁……继母玩不过她,想把她嫁出去?那可不成!!!刚刚站稳脚,哪能这么快就转移阵地?就算迫不得已要转移,也不能去继母的主场啊,那还不把她生吞活剥来!!!简介无能,内容精彩,一章不看怪你,两章不看怪我!(咳咳,面馆门口贴的广告词,借用一下~!)