和朋友一起出去吃饭，满桌子的美味佳肴，却有朋友叹气：“真想吃妈妈做的红烧肉啊！”便有其他人应和：我们都来说说妈妈的拿手菜吧。大家一致赞同，气氛马上热烈起来。第一位朋友说，其实妈妈的厨艺很一般，不过，妈妈做的红烧肉，却非常之好。这么多年，天南地北地跑，没有哪家饭店做出来的红烧肉能比得上妈妈做的。小时候家里穷，每个月能吃上一次肉，就是很幸福的事了。每次，不光把肉吃得干干净净，连盘子里剩下的汁，也浇进米饭里，吃得喷喷香。他燃着一支烟，幽幽地说：可能是肉吃得太多了，前几年，先是查出高血脂，然后又是脂肪肝，肉成了头等大忌。不能吃肉，尤其是妈妈做的红烧肉，每天真是食不甘味。一天，妈妈突然给我送来一饭盒金黄油亮的红烧肉。她说，听医生讲，猪肉炖3个小时脂肪就去尽了。这肉，我炖了3个多小时，你看你看，一点油都没有，绝对的健康食品……妈妈详细地教我红烧肉的做法，因为怕哪天她不在了，没有人做给我吃。
现在我爱人和孩子都喜欢吃我做的红烧肉，但我总觉得没妈妈做的好吃，那种熟悉的味道，永远都找不到了。他顿了顿，神态黯然地说，去年，妈妈去世了。说完便端起酒杯，一饮而尽。一桌子的人，眼圈都红了。第二位是个秀气的女孩。她说，从小就有一怪癖，吃不得肉。瘦肉还好，肥肉根本碰不得，连带着包子饺子馄饨，凡是带肉馅的食物，统统拒绝，非常坚决。这样子吃到十几岁，同龄女孩都发育了，而我，瘦得像根豆芽菜，个头也是班上最矮的。这让妈妈感觉很失败。后来我到外地读书，有一年回家，餐桌上竟多了一盘红烧蹄膀。爸妈鼓动我尝尝，不得已，便去挑瘦肉吃，没想到入口又香又糯，口感醇厚。看我吃得满嘴流油，妈妈便很得意。爸爸在旁边说，你妈为了这道菜，见人就问，问完了自己躲在厨房里烧，还逼着我们吃她烧坏的蹄膀。
现在是好吃，可是那烧坏的，你不知道有多难吃，不是咸得发苦，就是韧劲十足，怎么都嚼不烂……妈妈在旁边听着，也不争辩，只是满足地笑。后来，这道红烧蹄膀便成了妈妈的拿手菜。每次回家，妈妈都要下厨去做。虽然我并没有像妈妈希望的那样胖起来，但那道红烧蹄膀，以及妈妈淳厚绵长的爱，都已被我全部吃到胃里，让身体吸收，心灵受益。第三位朋友说，我妈妈最拿手的，不是菜，是面条，糊涂面条。大家哄笑，他却正色道：糊涂面其实是北方最常见的一种面食，做法也很简单：先在锅里放进泡好的黄豆、花生米，再切几片姜，让它慢慢熬。等锅里的豆煮熟了，咬起来脆嘣响，即可下面。放盐，不要加酱油味精等佐料，只等面熟，用勺倒点香油，在火上加热，然后把葱花放进去，冒出一团火来，迅速倒进面条锅里，再放进香菜，一锅味道纯正的糊涂面条就做好了。他说，那年，他和朋友合伙做生意。父母都是农民，为了支持他，把家里能卖的东西全卖了，还欠了不少债。一家人眼巴巴地盼他能赚钱回来。结果，他赔得一塌糊涂，血本无归。
他自觉无颜回去见父母，吃了一瓶安定，只求速死。在医院里醒过来，看到两鬓苍苍的父母，羞愧得泪流满面。因为刚洗过胃，医生叮嘱只能吃流食。妈妈便做了一碗糊涂面条，是用豆面擀成的细细的面条，与面条混在一起的炒芝麻和油炸花生米，上面漂着绿莹莹的香葱和芫荽。妈妈说，孩子，生意赔了不怕，再穷，咱还吃不起一碗糊涂面？他捧着那碗面，泪水大颗大颗地落进碗里。如今的他，在市里开了几家大型连锁店，珍馐佳肴山珍海味如过眼云烟，他觉得，吃什么都不如妈妈的糊涂面条滋润爽口。所有的朋友都感动了。有人站起来，举起酒杯提议，为我们的妈妈，为妈妈的拿手菜，干杯！想起一句西谚：上帝不能亲自到每一家去，所以他创造了母亲。佛经里也说，当小马长到和母马一模一样时，想要区分，只要看它们吃草时的情形：母马总是自己不吃草，反而把草向小马方向推。是的，这就是母亲。每个母亲，都有一道拿手菜，她们把浓厚的爱，藏在为你精心烹饪出的这道菜里。这菜，是一道消解世事无常、人生沧桑的密码，是人生最丰盛的爱的盛宴。
