她记忆里的母亲，是个粗糙肥胖的女人。夏天一件劣质的大汗衫，冬天一件破旧的大棉袄，裹着她臃肿的身体。头发从来没有仔细梳理过，随便用大夹子往上一夹，在头顶上翘着，晃过来晃过去。一年到头趿着双拖鞋，脚好像总也抬不起来，踢踏踢踏的声音，响遍家中每一个角落。以至于很多年后，她一想到母亲，耳边便是拖鞋踢踏踢踏的声音。母亲在接连生了两个丫头之后，到处躲避着又生下了她，这使一心想要个儿子的母亲无比绝望。而父亲，偏偏在她一降生就去世了。姑姑们都说是她克死了父亲，让母亲把她趁早送人，母亲却不理。只是，从她记事起，母亲就没有正眼看过她。5岁之前，她没有自己的名字，母亲高兴的时候，叫她“三丫”，不高兴的时候，叫她“多头儿”。直到去学校报名，老师让取个名字，母亲随口便说，就叫多多吧。齐多多，在她逐渐开始懂事之后，她就对这个名字充满了厌恶。同学们叫她，她不应，邻居叫她，她装作没听见，低着头跑开。她敏感的心，就像一朵小小的莲，躲在荷叶下小心翼翼地生长着自尊和自卑。
母亲的面容，对她是模糊的，她其实也没有正眼看过母亲，不是不屑，是害怕。泼辣的母亲，被邻居们背地里叫做“母老虎”，别人插队抢了她的位，她能追着人家骂上一天，直逼得那人上门认错，再见她时老早便远远躲开。母亲日益的泼辣、邋遢和不修边幅，也让原本对母亲有几分好感的男人望而却步。不是没有怨恨的，却只能暗暗的，埋藏在心底。她把自己扮成一个很乖的孩子，轻手轻脚地走路，饭桌上总是低着头，母亲的碗一空，不待开口，她已眼疾手快地接过，重新盛上一碗。自己做饭洗澡洗衣服，破了的衣服也能补得细致熨帖，学习上更是从未让母亲费过心。她这样的乖巧和懂事，也只是想换取母亲一点点的关心和宠爱。她不奢望像别的孩子一样在母亲的怀里撒娇耍泼，只希望母亲的目光能变得柔和温暖一些，哪怕母亲慈爱的目光肯在她身上停留一分钟--却从来没有。母亲到石场采石，为奶站送奶，到建筑工地上打短工，每天天不亮就出门，晚上回来，累得气都喘不均的母亲，却有力气骂她：死丫头，去打盆水给我烫脚啊，傻愣着做什么？她打一盆热水，为母亲洗脚。
有时候洗着洗着，母亲便睡着了。只有在母亲睡着的时候，她才敢仔细地看看母亲，母亲的头歪向一旁，手里还拿着她要交的学杂费通知单。母亲的脸粗糙干裂，眉毛中间锁着一道深深的印痕，头发凌乱地纠结在一起，枯黄而干涩。涎水从嘴角淌出来，洇湿了衬衣的肩膀。母亲的臂膀已经变形，粗大而结实，那都是长期劳作的结果。她的心忽然又酸又软，禁不住想去拥抱一下母亲，却不敢，只是把母亲的双脚轻轻放平在沙发上，拿过毛毯，盖在母亲身上。姐妹三个中，她是最丑的一个，塌鼻，小眼，矮胖，皮肤黝黑。她像个丑小丫，自顾自地生长着。而母亲，似乎也完全忽略了她，她的衣服是姐姐们穿剩下的，第一包卫生巾是老师帮她买的，到后来，她的身材再也穿不进姐姐们的衣服，母亲才丢给她20块钱，让她自己去买衣服穿。她捏着那20块钱上街，在一家卖丝巾的商店里，再也挪不动脚步。那时候班里的女同学正流行系丝巾，长长的丝巾，随意地在颈间打个结，飘逸美丽，风情无限。班上的女同学每人都有一条，有的甚至不止一条，只她没有。
那家店里，正好有一款玫瑰色的细纱丝巾，她围在颈间，丝巾衬着她的皮肤，眉目之间，好像忽然就多了几分美丽灵动。她在那家店里出来又进去，反复几次，终于忍不住，用18块钱买回了那条丝巾。一路欢天喜地地回家，进门时母亲正坐在沙发上数一沓零碎的毛票，她跳着进来，还没来得及跟母亲炫耀，一只玻璃杯已迎面飞过来。茶杯贴着她的眼角飞过去，在门框上碰得粉碎。母亲恶毒的叫骂随之而起：“你个死丫头臭美啥啊？打扮得跟只花蝴蝶似的给谁看呢？老娘辛辛苦苦赚的钱，不是让你糟蹋的……”骂完了还不解气，拿起剪刀喀嚓喀嚓几下，便把丝巾剪成几根碎条。她呆呆地望着疯狂的母亲，说不出一句话。直到姐姐惊叫，三丫你流血了。她才发现鲜血正顺着眼角往下淌。母亲呆了一呆，又哀嚎着喊：“作死啊，天杀的，你一个人享福去了，给我留下这帮祖宗，想逼死我哪……”母亲扯着她便往医院跑，见了大夫就哭了：“赶紧帮我家三丫看看，有没有伤着眼睛？”母亲跟着大夫前前后后地跑，直到确定她的眼睛没事儿，母亲才瘫坐在地上，又哀嚎起来。
那道伤疤留在了她的脸上，半寸多长，像一只蜿蜒的蚯蚓，伏在她的眼角。本来尚有几分清秀的脸，因为那条伤疤，又添了几分丑陋。而更深的疤痕，却刻在她的心里，那是对母亲的恨。她从此就对母亲冷了心，再不渴求母亲的体贴和温存。十八岁，她在离家千里之外的城市读大学。是发了誓不回家的，每个月，母亲会按时寄来三百元的生活费。有时，她也有简短的信寄回去，寥寥数语，不外乎学英语想买个MP3，或者又买了新教材，再寄来多少钱。她有一个小本子，母亲的每一张汇款单，她都详细地登记数额和时间。是的，那是她欠母亲的债，早晚有一天，她会如数还上的。她听姐姐说，母亲开了一个修自行车和摩托车的铺子，自行车打一次气两毛钱，补个摩托车车胎两块钱。她不知道，这份男人做的活，母亲是怎么做的。这让她每次花钱时，心里总是颤颤的。她便愈加努力读书，早早还了母亲的债，她就可以安心了。大三那年冬天，她因为感冒没有及时治疗，引发了肺炎。一个人躺在医院里，特别想家。电话打回去，两天后，母亲竟风尘仆仆地来了。门被推开的一瞬间，她忽然就愣住了。
呆呆地愣了几分钟，她才醒过神，原来眼前这个头发花白面容憔悴的老太太，竟然是母亲。她没想到，三年的时间，母亲竟老了那么多。母亲仍然那么泼辣，输液时护士几次都没把针头扎进血管，母亲便急了，一把推开那个护士，愤怒地大嚷：我闺女不是让你们拿来做试验的！让你们护士长来……那护士也厉害，伶牙利齿寸步不让地和母亲吵起来。她看着被一群看热闹的人围着的母亲，听她难听的方言把病房吵成一锅乱粥，内心羞愤无比。她拉开母亲，埋怨她：你就不能忍让一下，这是医院不是咱家。母亲刚坐下，马上又蹦起来，这是忍让的事情吗？不是自己的孩子当然不心疼！她一下就怔住了，心疼，原来，母亲一直是心疼自己的，只是自己，始终都不知道。她大学毕业时，两个姐姐都已经出嫁，她本可以继续考研出国深造，却放弃了。回到那个小城，找了一份安稳的工作，和母亲一起生活。这年母亲63岁，步履已显老态。在她面前，母亲不再有从前的威严和泼辣，变得谦恭而卑微。她自己能赚钱了，赚的第一笔钱，她去整了容。眼角的疤痕没有了，面容娇美身材修长。她买各种名牌服装，买昂贵的化妆品，隔三天做一次发型。
她骄傲地在母亲眼前走来走去，像一只美丽的凤凰。她想证明给母亲看，她眼里那个多余的丑小丫，其实有多么漂亮。母亲的目光，有意无意地，总会追随着她，她新买的衣，她变换的发型，她的电脑前发呆的背影，都落满了母亲慈爱的目光。她却记着母亲从前的狠心，感觉到母亲注视她的目光时，总是执拗地，给母亲一个决绝的背影。每天，母亲早早起床，到菜市场买回新鲜的蔬菜水果，为她熬小米百合粥，为她摊薄薄的煎饼。母亲仍然邋遢，做一顿饭需要的时间越来越长，还把厨房弄得乱七八糟，像开了杂货铺。那一次，她请男朋友来家里吃饭，母亲做的青椒炒肉里，竟然吃出了一只虫子。那天，男友走后，她终于跟母亲发了火：那么大的虫子你都看不见吗？你就是见不得我好故意添乱是吧？我知道我丑，打小你就没正眼看过我一次，在你心里我永远是多余的……她歇斯底里地喊着，郁积多年的怨气在心底波滚浪涌。直到看见母亲眼里涌出的泪水，才意识到自己的失态。母亲嘴角颤抖，只说了句：等你有了孩子，你会懂的。两天后，她下班回来，不见母亲。以为母亲去买菜，一直到晚上八点，仍不见回来。
她便慌了，去小区花园，菜市场，附近的街道，都找遍了，就是不见母亲的身影。发动了所有的亲戚朋友去找，最后，甚至报了警。那天晚上她像一个茫然无助的孩子，在人来人往的大街上，看见老太太便上前拉住人家看，哭着请求每一个过路的人帮她找一找她的母亲。她的情绪完全失控，她从来没有意识到，原来那个邋遢的，粗糙的，从来没有正眼看过自己的母亲，对她竟如此重要。母亲最后是被警察送回来的，母亲很歉疚地唠叨着说：怎么平时走的好好的路，突然就改了呢？原来，从菜市场到家的那条路，因为修暖气管道，暂时改道了，母亲就迷了路。
警察责怪她说：你母亲有很严重的糖尿病，视力已经很微弱了，你还让她到处乱走？她呆住，忽然落下泪来，她不知道，视力微弱的母亲每天是怎样摸索着走向菜市场，又是怎样摸索着给挑剔的女儿淘米洗菜，而她，竟然一直都不知道母亲病得这样严重，竟然还埋怨母亲没有把菜洗净……她目不转睛地望着自己的母亲，母亲的目光有些茫然，眼睛里却是欣慰的笑。她终于懂得了母亲那些追随她的目光--她只是想在失明之前，把女儿的样子牢牢地记在心里。其实母亲早已看不清楚自己的容颜，或许有一天，母亲将再不能看到自己的面容，可是她知道，在母亲眼里和心里，她永远是世界上最美丽的女儿，一直都是。
