方又圆在大学里交了女朋友，交了很多个，可惜的是我一个都没有见过，每次向方又圆提出想要见见他的女朋友时，他都会对我说“改天，改天，一定让你见。”我一直在等待着这个改天，这一等就等完了我在大学里的所有岁月。
我和方又圆在同一幢宿舍楼里，我在二楼，他在三楼，常常有种感觉会告诉我，我还是睡在他下面，他还是睡在我上面，只不过以前的上铺和下铺，变成了如今的上楼和下楼，虽然中间隔得距离比以前远了，虽然我不能再用脚蹬着他的床铺了，却有一种东西在无形中不断拉近着我和方又圆之间的距离，这种东西是千里之外的另一间宿舍吗？是比别人多出来的那一点共同的经历吗？是两颗同在外漂泊的心比别人更懂得彼此珍惜吗？
方又圆有时会来宿舍找我，看到我躺在床上听歌看电影，就会无比羡慕的说“你这小日子，过的真舒服。”
“那也不如钱舒服。”
他呵呵笑了，笑声突然停了下来，严肃的对我说“你还真把这当成游乐场了？没事的时候多到外面锻炼锻炼，将来一定用得着。”
我看看他，只看了一眼，马上就把目光回到了电脑屏幕上，我对假正经的人一向没什么好感，他摇摇头，不再说什么，在阳台上站站，在宿舍里转几圈，就会回去，临走的时候都会轻轻嘀咕一声“真快，马上就要毕业了，马上就要离开这里了。”
没想到这句话竟这么快，就被这****的一说即中。
临毕业前的一个月，我每天每夜都在忙，忙着补考，忙着写论文，方又圆却像以前一样，骑着那辆自行车在校园里风驰电掣，把我的英语书，专业书掀的嗖嗖响，我在考着试的时候还在想，方又圆是不是不想毕业了？事实却证明，他毕业时的成绩比谁都好，后来跟他坐在最后一排的那个同学告诉我“方总每天回宿舍以后，先听到他数硬币的崩崩声，再听到他把书翻的哗哗响。”
更让我感到惊讶的是，他居然背着我偷偷报考了一所名牌大学的自学考试，而且还考上了，真正成了一位身在三流学校，手持一流文凭的风云人物，每每想到此，我就会情不自禁想起高中时那个顶着被子挑灯夜读的情景来，一颦一笑，历历在目。
刚毕业的一年里，我和方又圆很少联系，我每天都在忙，每天都在忙着换工作，有很长一段时间都记不起，我们还曾在同一所学校里上过，还在同一座城市里住着，直到很长一段时间后，才忽然想起来，方又圆还在这座城市里，于是拨通了那个曾经熟悉现在却有点陌生的电话号码，没想到，电话马上就接了：
“哥们，是你呀。”
“有时间吗？我们见见吧。”
“今天恐怕不行，等到星期天，你看怎么样？”
“你在哪？我去找你。”
我换了几趟公车，穿越大半个城，花了将近两个小时的时间，终于在时隔将近一年后再一次看到了方又圆，看到他的那一幕，我惊呆了，他穿着黑色的西装，拿着一块抹布，正站在一辆跑车旁边，全神贯注的擦着挡风玻璃，我看看那辆车，再看看方又圆，这两者之间，气质形象完全不符。
“又圆，车都买了？”
他抬头看到了我，听到我这样问呵呵笑了“就是把我卖了，也不够这辆车的油钱。”
“那还是别卖你了，留着坐公车吧。”
我们刚聊了一会，他就被叫进了店里，他忙对我说“客户又来了，我要先去忙，等会再过来和你聊。”
“你先忙，我没事。”
“一定要等我，很快就忙完，晚上咱俩好好喝一喝。”
透过巨大的玻璃墙，我看到方又圆在一辆辆车之间走来走去，时而弯腰，时而点头，时而微笑，我一直站在外面看着他，在这很长的一段时间里，他一直都在重复着这三个动作，这三个动作像三把锋利的剪刀，从我的脑海里划过，把我的记忆剪的七零八落，我怎么也想不起当年高中时他挑灯夜读的样子。
我在外面又站了一会儿便离开了，我坐在来时的公车上，看着车窗外川流不息的人群和密密麻麻的高楼，脑子里想着的却都是方又圆弯腰擦车的情景，也许有一天，方又圆坐在了他擦的那辆车里面，就和我坐的公车并排前进着，我也不会注意到那辆车，更不会看到他，也许我的手机会在这一时刻响起“哥们，在哪呢？出来聚聚吧。”
我也同样会问“你在哪？我去找你。”
公车花了好几个小时的时间才能穿越整座城，如若换成记忆的话，只要一分钟，可是公车还会再回来，记忆却只能永远留在那个地方，等着被越来越高的楼和越来越多的车挤出这座城。
“哥们，你在哪呢？”
“我回去了。”
“让你一定等我，一定等我，你怎么还是先回去了？”
“我刚好有点事，下次下次。”
一个下次就又是半年多，在每一个半年多的时间里，我和方又圆也会不定时通几次电话，一般都是我打给他：
“又圆，去中央公园该怎么走？”
“又圆，美丽大厦在哪儿？”
“又圆，一号公车最后一班是几点？”
这些问题方又圆通通都知道，我和他同时来到这座城，我仍旧在这座城里住着，这座城却住进了他心中，很多百度地图上都不显示的地方他也知道，每次出门前我有两件事要确认一下，钥匙有没有带，还有方又圆的电话号码。
时隔两年后，我又站在了方又圆曾经擦车的地方，不过这一次他没有让我等，因为如今的他已成了店长。
我和方又圆在咖啡厅靠窗的一张桌子旁坐着，他一直有说有笑，我也跟着说了很多话，长时间的交谈后我和他都停了下来，他扭头看着窗外，夜幕已经降临，五彩斑斓的光倒映在干净的玻璃窗上，晃动着我和他的身影，过了好长一会儿，他扭过头来问我“还记得赵敏吗？”
“我们高中时代的校花，怎么会不记得。”
“我都有点记不起她的模样来了。”
我突然笑了“你可是给她送了一个月的情书，你把她的模样都忘了？”
“可她一封都没有收。”
“我明明看到她从你手里接过去了，怎么可能会没收？”
“她全都丢进了垃圾桶里。”
“三十多封情书都被她丢进了垃圾桶？”
“你要是不相信的话，改天我把这三十几封信拿给你看看。”
我从方又圆那双眼睛里看到了一个男孩把一封封信递到女孩手中，女孩转身就把一封封信丢进了垃圾桶里，男孩又把一封封信从垃圾桶里捡了出来。
“不好意思，我来晚了，你就是又圆经常说起的那个朋友吧？”
“你是？”
“我是又圆的女朋友。”
女孩在方又圆旁边的位置上坐了下来，睁着大大的眼睛看着我，脸上带着微笑，我看看方又圆，带着相同的笑容。
我听到了窸窸窣窣的响声正从马路的对面传过来，原来是那只被人踩了，被车碾了无数遍的小强仍在微笑着向前爬。
