我也是有外号的，是大圣取的，叫哑巴。倒不是因为我的名字叫友声，而是因为我很少说话，不管什么都用点头和摇头代替。
儿童的世界是很残酷的，如果你不从属于团体，就会被那些群体当成欺负的对象。可是那种欺凌的道德含义相对模糊，在大人的眼里，更像是儿童社交的一种方式。万一你不幸被揍，揍人的一方家长只要“哎呀哎呀”表示一下出乎意料，然后再来一句“小孩子不懂事”，就可以把自己的教育过失推得干干净净。多年之后在街上遇到常欺负我的孩子，他笑着问我“记得当年我常常揍你吗”，我该怎么回答呢？记得，还是不记得？毕竟对方眼里满满的自豪，半分歉意都没有，这时候如果表现的太在意，反倒是我小心眼。
揍我的人太多了，你总共揍过我五次，才排第二呢。我礼貌的回答，丝毫没有表现出自己的不满来。
嗯，揍我次数最多的，其实是大圣。
我五岁时候跟着爸妈回到村里，那时大圣已经是幼儿园里一方霸主。因为不喜欢说话，刚开始的时候我一直被各种小帮派欺负。开始是幼儿园年长的小孩，后来还有许多慕名而来的小学生，再后来走在街上，连不良少年都知道我是“那个不会说话的小孩”。
然后大圣肉乎乎的拳头一挥，“以后你归我管了”，彻底把我从悲剧中解救了出来。
大圣很有人格魅力，在他收容我的时候，就已经有笋子和清清死心塌地的跟着他了——人手不多，却足够精良。笋子虽然细瘦，却是打架好手，韧得像是一竿青竹；清清不用动手，眼圈只要一红就立刻有人来安慰。
笋子家住在前街，笋子和清清住在他对面，我家离得比较远。所以常常是他们三个凑成一伙，跑来村子的边缘来找我。
我妈妈脾气有名的火爆，但从不对我以外的小孩发脾气。我们四个人在院子里玩，常常弄得一团糟，她不会像别人家大人一样发火，有时还会拿出平日舍不得给我吃的水果和点心来。天晚各自回家的时候，再偷偷给清清塞满满一兜花生。她常常对我说，清清命苦，一定要好好对她。
其实这话根本很多余，大圣和笋子把清清护的比什么都要紧。她在我们之中的地位是最高的。关于地位，我们开会讨论过这个问题，其一清清是我表姐，其二虽然她也不会打架，但是哭两声就能招来大人，其三我是最晚入伙的一个，理所应当地位最低。
大圣打我，大半时候是怒其不争，他奉行暴力教育，每每下手很重。不过由于我躲得快，加上清清护着，所以真正落在身上的不多。只有一次清清不在，我跌在地上，磕掉了半颗门牙。大圣和笋子把满嘴是血的我送到卫生室，每人回家狠狠的挨了一顿揍。
我那时七岁，门牙是恒牙，没法补救，就那么永久的缺了一块。那之后，我更少说话了。
牙缺了一块，我有两个月没去上学。妈妈打过骂过，最后没辙了，就把旧书箱丢给我。她学历不高，却对书本极其喜爱。爸爸发霉的大学课本，她少女时读的小说，赶集时地摊上买来的成捆的杂志……那个书箱里面，某种意义上来说，涵盖了天文地理古今中外。她并不限制我的阅读，却又懒得教我认字，直接丢给我一本新华字典，就下地去干活了。
我窝在家里，翻着盗版严重的新华字典，半猜半读的看了许多书。由于内容甚是繁杂，不能理解的地方就会拿去跟小伙伴们商量——比如为什么一个男的和一个女的晚上出来见了一面就有了孩子。
后来上了初中，学过生物课，大圣载着笋子，骑自行车十里路到我们学校来，把我揍了一顿。清清在旁边拉着，打的不痛不痒。他拿出攒了一个月的早饭钱，请我们在学校外面吃了两个炒菜。
镇上有两所初中，大圣和笋子在一个，我和清清在另一个。我们的学校好一些，因为妈妈非常重视我的教育，节衣缩食给我凑够了学费。清清则一手拿着村长开出的孤儿证明，一手拿着全科满分的成绩单，和我坐在了一间教室里。大圣和笋子则去了离家近的一所，两人不在一班，却仍然像以前一样要好。
每个月月底，大圣揣着一个月的早饭钱，载着笋子，骑十里路来找我们。四个人围着小饭桌，分吃三道菜和一筐馒头。小店里的饭桌总是油腻腻的，空气中也弥漫着油烟的味道。大圣绘声绘色的讲着他的故事，清清端着碗目不转睛的盯着他看，听到危险的地方还会惊叹一声。我和笋子插不上话，识趣的坐在一边扒菜。笋子越发的细瘦，个头却窜着长，已经比我高出了一头。用笋子自己的话来说，是长成竹子了。
