就这样走了多长时间已记不清了，我们仿佛准备沿着漫长的铁轨一直走回城里——铁路边的景致渐渐显得陌生了。那时我们真年轻，内心里装着那么多话。如同决堤一般，我们的交谈进入忘我的状态，几乎是机械地在一块块枕木之间迈动脚步。我的眼睛一直望着前方，她的目光则低垂向自己移动的脚尖——仿佛那上面写满耐读的文学。实际上我一路上都在为一句话打着腹稿，我嘴上说着许多无关的话题，内心却在不断修改那一句话。那句话的定稿是：
“小姚，我经常想你。”多少年后回忆，仍觉得朴素极了、通俗极了，一点也不精彩。
我鼓足勇气，几乎是闭着嘴吐露这句话：“小姚，我经常想——”刚说到这里，身后响起刺耳的汽笛声。我们同时惊讶地回头，发现一列冒着大团蒸气的火车已驶近我们，而我们却一直没察觉。出于下意识地反应，她跳向铁轨的左边，我跳向右边，给近在咫尺的钢铁巨兽让路。火车头的灯柱完全笼罩住我们单薄的身影，我望着对面的她——她也正望着我，在等待火车驶过的瞬间都有点尴尬。我们一生中第一次这样面对面地站着——在近似舞台布景的境遇中，清晰得能看见对方的眉毛。接着滚滚车轮就蛮横地从两个人中间穿过，在车厢的缝隙能窥见她苍白的面庞一闪即逝。也许仅仅一分钟， 那时被时光之手抻长的一分钟，当我们会合在恢复平静的轨道上，我觉得浑身的热血都冷却了。
我们都为一分钟之前的惊险倒吸一口凉气。我们这时才察觉天已黑了。我们没有商量就同时掉头往回走——脚步的节奏也接近于赶路了。我不知她刚才是否听清了前半句说：“小姚，我经常想——”，她也没问我刚才说到哪了或“我经常想”什么。那句话里，起决定意义的宾语没来得及说出——像被风吹走了人似的，公开的内容则是模棱两可的。在记忆中，那句话是残缺而无法修补的。
和走时的感觉迥然不同，我们没花多长时间就回到村里，回到熟悉且平凡的生活中。我们又恢复成原先的两位黯淡无光的青年男女。我强忍住莫名的遗憾与伤感礼貌地把她送到女知青宿舍的门口，她回头挥挥手，就小跑着消失在灯火通明的屋子里。
从此，我们在众人之中很正常地说笑，但再没提及那天黄昏的散步——而且，彼此都在小心翼翼地躲闪对方的眼神。我们似乎都在回避记忆链条里一个小小的片断。那儿，被一只看不见的手打了个死结。
命运常常开这样的玩笑。幸福就像一只鸟，当我们小心地配合着围拢它，一块从天而降的小石子就能把它惊飞。
“小姚，我经常想你。”20年以后，今天，我在白纸上完整地记录下年轻时的心声。而当时，这微弱的心跳声被汽笛、车轮，被那个时代的喧嚣淹没和掩盖了。
爱情不是童话
世间退却浮华，经得风雨的爱情，往往以平淡示人。
邓皓
那一年，我意气风发，遐思万千，写了无数的风花雪月的爱情文字。
一段时间里，我固执地以为生活中的爱情可以如同我笔下的文字一般鲜活、芬芳。
深秋里的一天，我去贾平凹的故乡商州探访一个文友。聊得正起劲的时候，文友冷不丁抛给我一句话：你文章里写的那些，是童话不是爱情。我顿觉惘然。
隔日他带我去乡下随意走走。在那里，我看到了至今无法忘怀的一幕：
在陕南重重叠叠的山的包围中，静移的秋阳宁静如斯。一片苞谷地里，一对青年农民夫妇在忙碌着。男的把伐倒的玉米秸儿打成捆，女的往背篓里一颗一颗装着玉米棒子。间或，那年轻男人在女人体力不支时会恰到好处地过去搀扶一把。每每这时，并不见女人有太多的感动，她只是默默地回望一下自己的男人。然后，继续着自己的忙碌。从他们那种默默劳作的姿态，可以看到生活被他们注释得多么澄澈简单！在他们不远处的一块空旷的玉米地里，有一个三岁左右的小男孩，正独自儿一边向天空吆喝着，一边挥舞着小手戏耍着，一眼看去，我便知道那定是他们生命的延续。
日暮时分，看到那对年轻的夫妇牵着他们的孩子从弯弯的山道上回家的渐行渐远的背影时，我的心突然有些找不出理由的感动，只这一瞥，我理喻了生活中爱情的真切和幸福！我为自己羞愧起来。
接下来，我想转述我朋友那天在回家的路上讲给我听的一个故事：“我的父母都是地道的农民，从没念过书。在我的记忆里，他们极少搭腔。偶尔说上几句话，也从不称呼对方，多年以来他们的默契代替了语言。在我六岁那年的某一天，我的父母闹了别扭。像戏里演的一般，闹得差不多的时候，母亲开始抹着泪儿收拾包袱，准备回娘家。父亲便不再吱声，只是倔强地立在一旁，却不肯吐出一句软话。我哭着，泪眼朦胧中看见母亲收拾东西的动作远不如往日利索。当母亲终于收拾了行装挎起包袱的时候，她一直埋着的头抬起来，定定地看了我们父子一眼，父亲却依旧倔强地低着头，只是一口一口粗重地喘着气。母亲便一转身向门外走去——就在母亲转身的一刹那，我发现我的背上挨了父亲重重的一击——父亲飞快地推了我一把，我立时如醍醐灌顶，冲上前去抱住母亲，大叫：‘妈，不要走啊，不要！’然后，我的父亲一步步走过来，将母亲的包袱挎到自己的臂上，牵起我的手说：‘我们进去！’事情就这样解决了。那一晚，我看见我母亲依旧像往日一般把洗脚水烧得很烫，不声不响地放在父亲脚跟前”。
是的，世间退却浮华，经得风雨的爱情，往往以平淡示人。
三个26岁
我们家的三名男性，都有过26岁，而父子两代的26岁却有着截然不同的遭遇和命运。
顾孟华
“滴铃铃……”我拿起电话，传出柴可夫斯基《天鹅湖》的旋律，我知道这是北京长途电话的信号，估计又是电影学院的儿子雪杨来的电话。果然，电话里传出习惯性的语言：“姆妈，我是雪杨，你怎么样，好吗……”自从去年丈夫猝逝，小女儿雪莲赴美留学，我独居田林以后，雪杨几乎天天或隔天都要给我挂电话，他知道哥哥和妹妹都不在国内，我体弱多病，照顾母亲的担子就必然落在他身上，每次通过电波听到我的声音，他就放心了。而这次在电话里他告诉我：“姆妈，我的《童年往事》已送往美国参加奥斯卡学院电影节比赛……”我的呼吸屏住了，我当时心里只有一句话：“太好了，太好了。”《童年往事》是他在电影学院导演系学习四年的毕业作品。学院将这部故事片制成国际版，送奥斯卡参赛，据说还属首次。我由衷地祝福我亲爱的儿子，不管他获奖与否，送奥斯卡的事实，就意味着他事业起步的成功。雪杨高中毕业后，工作了四年，考入电影学院又学习了四年，今年26岁。26岁，勾起我万千思绪。
1987年，大儿子雪桦由美国纽约州立大学戏剧系录取为硕士研究生，那时他正好排完《中国梦》，远离祖国飞往大洋彼岸留学，当时，他也26岁。他在信上曾说：“如果我的语言一过关，我就如鱼得水了。”果然没多久，在一次国际女作家会议上，雪桦将三个女作家的作品融合排了一台戏，在会议上演出，女作家们看完后对雪桦说：以后你任何时候要我的剧本，我都给你排。有的甚至说：这是我今年在美国看到的最好的一台演出。最近我又收到他寄来的一份他与《中国梦》的作者孙惠柱先生再度合作的《中国孤儿》演出的说明书。他在信上说：“演出很成功，这是与我在国内排的戏很不一样的一台演出……”目前，他正在夏威夷大学攻读博士学位。
时代不同了，孩子们的现在及未来必定比我们强。
当我看着《童年往事》的录像带时，那古老的小巷子，那大眼睛的孩子，那条太熟悉的小河……我已经到了难以呼吸的程度。
画面把我带回到以往的岁月，但是，此刻我身边缺了一个人——我的丈夫胡伟民。如果他也能和我一起饱览儿子的作品，那将是怎样的一幅情景，就像1987年夏天，看《中国梦》一样的高兴。
去年5月，雪杨拍《童年往事》时，他是那样的关心备至，不断询问拍摄情况，他盼着看到儿子的佳作，可是最终他竟连一个镜头也没有看见就远离我们而去。
在这幽暗的卧室里，我的眼睛盯着荧光屏上出现的一草一木，脑子里却闪现出30年以前的一幕幕画面。那时，我和胡伟民还在上海戏剧学院，我在读书，而他是学院的老师、苏联专家列普科芙斯卡娅的助手。之前，他曾以第一名的优异成绩考取了留苏预备班，而最终未能去苏联留学，后来竟连教书的资格也被剥夺了，划入了另册。人们见他像见了瘟神一样，他被下放西郊农村劳动，以后又发配去北大荒，那时，他也恰恰是26岁。在经受了北国严寒的考验和磨炼后，为了永远、永远地纪念这段生活，我们给孩子起名雪桦、雪杨，坚信他们像雪地里的白桦和白杨一样坚韧、耐寒。
我们家的三名男性，都有过26岁，而父子两代的26岁却有着截然不同的遭遇和命运。
飘不落的日子
记忆中那些温馨往事，就像一些飘不落的日子，在美好的时光的映衬下，总在我脑海里萦绕，在我生命中轮回，在我梦里闪现……
陈素玲
记忆中总有你甜美的笑脸，轻柔的话语，温柔的眼睛，还有那些想忘也忘不了的日子。一别多年，丽友，现在还好吗？
记得读高中时，你我同在文科班，我们成为形影不离的好友，宛如姐妹。
临近高考，我们每天都有做不完的功课，耳边时刻回荡着老师和家长那不厌其烦的叮咛。
在那枯燥和令人喘不过气来的高考复习阶段，每个同学的大脑都异常紧张，神经像一根根绷紧的弦，但我们总有办法缓解这种紧张。
每天放学后，在幽静的树林里，静静的小溪边，总能看到我们读书的身影。你问我答，我读你记，在大自然温暖的怀抱里，我们的心情轻松了许多，使繁忙的学习，充满了乐趣。
那时，我们还总爱出新招，为了提神，大概也为了锻炼身体，夜晚我们常会去跑步。精神来了，再挑灯夜读至深夜。早上，我们又强迫自己早起，一同到绿草如茵的田埂上，对着空旷的田野大喊大叫，梦想有一天能喊成个歌唱家，那种傻傻的样子，现在想起来就想笑。
在月明的夜晚，我们偶尔会忙里偷闲，自己给自己放个假，悄悄躲开大人的视线，坐在阳台上，对着满天的繁星，说说各自的理想。你说你想做老师，在你眼里，教师的职业崇高、神圣。我说我想当作家，在纸上实现我五彩缤纷的梦想。溶溶的月光下，当然也忘不了我们的歌星梦，并相约，我们30岁时，在相同的夜晚，对着相同的月色，再来重温这个难忘的夏夜，重温你我一生一世永不会改变的友情。
接下来的日子，对我来说是个伤感的日子。你如愿地考上了师范大学，圆了你的教师梦，而我却以一分之差名落孙山，和你拉开了距离。我清楚，那种相隔千里万里的距离，将把我们永远地分开了。
分别时，我们一句话也说不出来，任泪水在晨风里飘洒。几年的相处，使我们难舍难分；紧紧地相拥，我们已泣不成声。载着你的汽车缓缓向远方驶去，我依然站在风里，用心祈祝你一路平安。
许多年过去了，那次离别的情景，我却记忆犹新，一如昨日，每每回想起来，眼睛总会湿了又湿。
如今，你我已过了而立之年，做了母亲。已不再年轻、不再孩子气的我们相聚时，最爱谈的话题仍然是当年，最爱唱的歌仍然是那些我们曾爱过的老歌。笑声歌声中，任记忆把我们带回到那过去了的温馨岁月。我们之间那点点滴滴的美好往事，就像那首我们最爱的苏格兰民歌《友谊地久天长》一样，伴随着我们的一次次重逢与分离，伴随着我们的长大与成熟的年年月月。
丽友，都市快节奏的生活，多少改变着你，使由昔日单纯的女孩，变成今日成熟的女人。但我深知，无论我们相隔千里万里，无论世事变迁、沧海桑田，惟一改变不了的就是我们年少时结下的深厚友情和心中对彼此的那份永远的牵挂！
记忆中那些温馨往事，就像一些飘不落的日子，在美好的时光的映衬下，总在我脑海里萦绕，在我生命中轮回，在我梦里闪现……因为曾爱过
当我们两鬓斑白的时候，再俯首回望脚下的山坡，一种自足便油然而生了。因为我们已经深深地爱过。
佚名
因为有一条小河从身边涓涓不息地淌过，脚下的这片土地才变得日益肥沃，哪怕是一块石头，也忍不住被执拗的种子拱破。因为太阳每天都要从东边升起，将它的空间从黑暗中一点点地转移到光明之中，即使只是一个大致的轮廓，我们也不能忘记昨天的赞歌。因为尚存一线生机在我们的脑海中闪烁，昭示着万分之一的可能性，哪怕只是极偶然的巧合，我们也不应轻易地放过。因为曾用心地爱过，我们才学会了宽容，而非刻薄，即便这爱只是一厢情愿，又岂能挡住生活强烈的诱惑？
我不敢说我有了多少幸福，又承受了多少冷漠，但我至少不会丧失执著。可以在每回启航之前，将浪花和彼岸在心中一遍遍地描摹，也可以为升起一堆迷人的篝火，跑遍山野去捡拾柴火，甚至可以披荆斩棘地去寻回童年时的承诺，不惜将双脚磨破。
一次圆满是收获，倘若在举手之间就能得到，那么它一转身就有可能化作泡沫，消失得无影无踪，再也找不出它的下落。而所谓完美的追求决不仅仅是迷恋几个漂亮的动作，在通往某个目标的路途中，没有一定的挫折，便没有相应的快乐，没有刻骨铭心的错过，便没有一针见血的巧合。
让我们的初衷像白帆一样被风吹拂，像石块一样被雨水和时间打磨，像湖面一样被日光照彻。而不问理想能否从现实中安全地穿过，太阳能否撇开那些追逐的云朵，以一种深入人心的光芒将我们期待的面容日复一日地折射。我们尽管用自己的脚印去证明每条道路，呼唤每颗硕果，而不是守候在哪里，被丛生的杂草随意地淹没。
因为我们曾经爱过，世界才显得无比美好，四周才变得越来越开阔。
如果你感到了孤独，享受了寂寞，不妨打开一颗心，就如同敞开一扇门，打开了一把锁，无数道深情的目光便在此交织，无数双手能够在这里紧紧相握。你在付出的同时，就可以大声宣告：我拥有了许多许多。
那么，还有什么遗憾可说呢？
当我们两鬓斑白的时候，再俯首回望脚下的山坡，一种自足便油然而生了。该得到的已经得到，不该得到的终无法巧取豪夺。只要我们曾经爱过，追寻过，哪怕这种爱成为一道千古悬念，不留不一个结果……因为我们已经深深地爱过。
再给自己一次机会
我的命运只能掌握在自己手里，此外就再没有什么救世主。
冯小利
或许是命运的不幸注定要将自己缤纷多彩的梦撞碎，或许是天地的无情终归要将自己夜以继日的辛勤当做泡影放飞，或许是许许多多的难以理解却又实实在在的障碍与挫折早已将意气风发的拼搏与百折不挠的进击化为道道忧愁阵阵孤寂，那么，就请在凄惨中反省我们自己吧！
