登陆注册
9741700000005

第5章 福特(2)

当他们要将车子开出去时,这才发现,他们几个月来犯了个极其荒谬的错误:他们造车的场地原是间放煤的房间,房门跟普通房门一般大小,可他们造的车却比这门要宽,看来开不出去了。要车子,还是要房子?要车子就要拆房子,要房子就得拆车子。亨利当然是要车子,只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框,推倒半堵墙,这才把车子弄出来。

试车是在凌晨两点进行的,所以街上人不多。

不多久他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意,认为达到了预期效果,并确定了下一步的改进目标。

这一晚亨利太兴奋了,回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来,把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时,恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁,他大吃一惊:难道遭劫了吗?

亨利给他赔不是,答应负责修好。

房东生气地说:“你怎么自己把它拆了呢?你这是干什么?”

“因为我要把车子推出去,不得已才这么做的。”

房东听了,不解地问:“你的车子?什么车子?”

“一辆不用马拉的车子。”

“那它是怎么进来的呢?”

亨利不想再多解释了,就带他进去看车子。

房东感到十分惊奇,口气已完全改过来了,说:“你想把墙修复原状吗?那你这车以后不再准备上街溜溜了?我看你就把这面墙整个改成门,车子出入就方便了。”

亨利自己认为,美国第一个汽车库就是这样诞生的。

有一天,他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去,一路上惊得鸡飞狗跳。

回到家里,乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子,听儿子的解说。等他明白是怎么回事时,却认为这种车子并没有什么实际意义,不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子:“如果为了寻找刺激去坐这种车,不幸丢了性命,那就太不值得了。”

亨利满怀高兴而去,扫兴而返,路上还差点压了人。

每当这辆车子在底特律招摇过市时,总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑,有时多达50辆,甩也甩不掉。有一次,一个小男孩还骑车冲到前面,可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人,“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

1896年8月,爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。

当晚的宴会,美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。

宴会中,当话题扯到有关汽车方面时,底特律分公司的经理对爱迪生说:“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度,爱迪生若是赞赏,那他也不无光彩,爱迪生若是反对,那正好就此请亨利停止他的研究。

亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车,自然是神采飞扬。爱迪生也聚精会神地听他讲,时不时问他一些问题。

亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾,他不得不大声喊叫,有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答,不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完,忽然猛地把桌子一拍,大声对他说:“好!你干得好!福特先生。用汽油为动力的自动车,真了不起,你继续努力干吧!”

得到这位世界最著名的发明家的支持,亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了,得到的钱就用在新的研究上。

所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元,可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的,省下的钱都投到实验中去了。

新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔,只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做,做了拆,反反复复无数次之后,这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较,它大了许多,可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分,发动机的声音很小,震动也不大。

亨利已相当满意了,他不想一辆接一辆地再做实验了,他想依照这辆车成批生产,实现汽车成为大众化的交通工具的梦想,凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂,不满足于做一个汽车发明家和技术专家,他想做更大的事业。可惜他操之过急了。

1899年8月5日,底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头,便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后,汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好,而成为他一生为之呕心沥血的事业了。

亨利决定公司先生产卡车,以此证明,制造汽车并不是供有钱人游乐,它主要是一种方便、高效的交通工具。

当第一辆卡车完成后,公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车,亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说:“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”

时当冬季,外面又是风又是雪,但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路,开到了平滑的柏油路上。

试车成功了。

亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天,《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息,并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅演讲,生性腼腆的亨利,这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是:“在零度以下冰冻的马路上,卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大:

“当历史将要改变,新的时代即将来临之际,我们可以听见代表该时代的声音。远古时代,野兽的声音支配了整个世界,后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声,接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音,稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间,是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在,奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们,新的文明已经来临。”

尽管底特律汽车公司的头炮打得不错,但它的寿命并不长。一年以后,它便宣布解散。亨利认为原因很多:零件不易买到,买到的质量也不行,雇用的工人都是造马车出身,造汽车完全是门外汉,有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是,亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱,不顾质量,只求快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然亨利的这种观点无懈可击,但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来,总共生产了20辆车,却亏损了86000美元,没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

不过一年之间生产了20辆汽车,在当时汽车公司中已是佼佼者了。

底特律汽车公司的失败没有使亨利灰心,他过了一段公寓的日子后,重新考虑了他的计划。

当时赛车活动正在欧美兴起,有钱人把兴趣从赛马转移到赛车上。制造赛车不需讲求外形美观,车子构造简单,造价低,同时参加比赛是证明车辆性能优劣的最佳途径,广告效应大,只要在比赛中得胜,就能一举成功。亨利决定从赛车入手,在下一次比赛中,用自己的车击败所有的对手。

他的赛车在1901年夏天制造出来了。车体低而长,构造简单、重量轻,发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套,没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。

本来参加汽油车比赛的有三辆车,但是临赛前,其中的一辆忽然发生故障,只得宣布退出比赛。剩下的两辆,一辆是维顿的,另一辆就是亨利的。维顿参加过好几次比赛,经验丰富,本人又是汽车发明家、制造商,是美国汽车界的名人。

两辆车并排停在起跑线上。一声令下,两车一齐冲出去。亨利总是在转弯时小心翼翼减低速度,一到直线才敢加速。这样一紧一慢,维顿早超出他一大段路了。观众都站在他这辆代表底特律的车子这边,一看到亨利在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。亨利的助手赫夫这时也摸出了经验,一到转弯时,便勇敢地跳下车子,把偏离跑道的车子往回拉。他们的配合渐渐协调起来。恰巧这时维顿的车子不知出了什么毛病,他不得不减速行驶。这已经是第六圈,亨利轻而易举地超过了他,并一直保持到终点。成绩是13分23.8秒。

车赛收到了预期的效果。人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望,他们找福特商量,成立一个新的公司,取名为亨利·福特汽车公司,并再度聘请亨利为总工程师。公司资本总共6000股,十元一股。亨利以他的设计图纸和技术折合一千股,其他还有以摩飞为首的五位股东,每人投一万元。

早先的汽车,引擎都是平放于车上。亨利和威尔斯决定做一下改革,将汽缸垂直放。这样减少了磨擦与震动,加强了引擎的力量。这是个重大技术进步。此后,这项技术被普遍应用。亨利将它用在福特A型车上。

A型车结实坚固而车体又轻。它采用两个汽缸的引擎,最高时速可达50公里,烟尘、噪音都很小,行走时车体平稳。这种车确实是一流的。

这年6月15日,一位芝加哥的牙医买了福特公司的第一辆车。此后购买者便接踵而至。第一批车很快销售一空,公司继续接到大量订单。头一年,他们共销出1100辆车。福特公司迅速摆脱了困境。

福特公司开张的第二年,又推出了三种新的车型:B型、C型、F型。

C型和F型都只在A型车的基础上略加改动。B型车则不同于A型车,它用的是四缸发动机,车身较大,比A型车重,适应道路的状况更好,价格是2 000美元。

福特公司生产的系列汽车,适应了各个阶层的不同需要。但这不是亨利本人的愿望,他还是坚持要生产低成本的车,以降低售价,造福大众。

1905年,在佛罗里达举行的汽车比赛中,发生了一次车祸。一辆美国车跟一辆法国车相撞。亨利早就知道欧洲产的汽车比美国车轻而结实,主要是零件做得精巧。这次他赶到出事地点,拣回了一些法国车的零件。拿回厂一化验,才知道奥妙都在材料上:法国车采用了一种掺了钒的特殊钢。

制造钒钢需要华氏3000度的熔炉,全美国当时都没有一家钢厂有超过2700度的熔炉。亨利找到了俄亥俄州的一家小钢厂做实验。这家钢厂怕亏本,不敢接受订单。亨利立刻做出保证,无论成功与否,一切损失由福特公司承担。通过几次实验,他们炼出了这种东西,发现它的耐压力是卡耐基钢铁公司产品的三倍。亨利首先将它用在N型车上。N型车卓越的越野性能得力于采用这种新型材料。

N型车还采用了一项革新,即将马达移到前面去了。过去的车,马达都装在坐席底下,移到前面,空间大,可以增大马达体积,所以这种车马力更大些。

亨利这种不拘泥于固有模式的丰富想象力,使得他总能比同行们显得技高一筹。

尽管N型车是种比较完美的车,但它的售价却只有500元,比其他公司的汽车便宜30%。这样优良的车,这样便宜的价,自然能迅速地赢得市场。订单在不断猛增。

其实N型车的生产成本都接近500元了。亨利预计到它的销路会好,它的利润靠大批量生产来实现。他采取的是老老实实薄利多销的手法。亨利计划,N型车的年产量要达到1—1.5万辆。

此时,汽车已不再是稀奇的东西。1902年,美国是每150万人才有一辆汽车,1905年是6.5万人一辆车,到1907年已是每800人一辆车了。汽车的普及给福特公司带来了大发展的机遇。它的分公司、代理店遍布全美国,同时它也在积极拓展海外市场,在英、法等国家也设立了分公司。福特的汽车几乎跑进了世界各个角落。

N型车虽然已是美国最便宜的车子,但还不是所有美国的工薪人员都买得起的。亨利的理想是要使他的车优秀再优秀,便宜再便宜。

通过艰苦的劳动,到1908年春天,福特T型车终于问世。这种车采用了很多先进技术:车体的钢材经过了特殊的热处理,结实轻巧;启动由电机代替了电池;传动装置改成了威尔斯发明的行星齿轮,颠簸得再厉害也不易松脱;操纵系统尽量简化,几乎人人都可学会开。

新车推向市场后,其受欢迎的程度令人难以置信。订单如雪片般纷飞而至,到年底已超过了工厂的生产能力。

T型车之所以受欢迎,在于它马力大,结实耐用,越野性能好。这一点在公路状况不好的情况下显得尤为重要。亨利是不会放过任何宣传机会的。1909年,美国举行了一次从纽约到西雅图,横贯大陆的汽车拉力赛。福特公司推出T型车参加比赛。比赛中,T型车在跑过四分之一的路程后,就一马当先。不料,车过堪萨斯以后,路况越来越差,天气也不好,接连下的几天雨把道路都泡成了泥汤。T型车的车手穿着雨衣和长统脱靴,冲破雨幕,直向科罗拉多和怀俄明奔去。在一个风雨大作的夜晚,由于能见度太低,车子偏出道路,一头栽到河里去了。车手从车里爬出来,等到天亮,才找几个人把车抬出来。这车还能开,只对加速档稍加修理,它又继续前进了。一路上它遥遥领先。全程4100英里,那些大马力的汽车跟在它后面望尘莫及。它用22天零55分钟到达终点,获第一名,比第二名早到17个小时,其他车则比它慢了好几天。

虽然T型车价格未能降下去,它卖价856元,但它优良的品质,让人感到物有所值。那时廉价车还有别的牌子,但是货比三家,人们还是偏爱T型车。特别在农村,T型车简直成了农民的宠物。

同类推荐
  • 心理学的诡计:日常生活中的心理博弈

    心理学的诡计:日常生活中的心理博弈

    人生就是一场心理博弈。生活就是一场心理较量,心理学知识和策略会在任何时候都能派上用场。我们说话办事,不仅仅要凭自己的诚意和能力,还要有眼力和心计。掌控人际交往的主动权,看穿别人的心理诡计,避开心理陷阱,走出心理误区,发挥心理优势,使自己避免遭受挫折和损失,有效地发挥自身的影响力,顺利地落实自己的计划。才能获得事业上的成功,生活上的幸福。
  • 意志力提高手册

    意志力提高手册

    意志力是一种发自内心的、自我驱动的力量,它是每个成功人士都拥有的最主要的精神特质。一个能自觉修炼自我意志的人,将获得无比巨大的力量,这种力量不仅能够完全地控制一个人的精神世界,而且能够引导人的忙乱达到前所未有的高度,帮助他克服各种困难,并最终到达成功的彼岸。
  • 女人就要这样活

    女人就要这样活

    “女人,无不希望自己活得更好。那么,到底该怎样做才能活得健康、活得美丽,活出自己的风采呢?本书通过发人深省的语言告诉每位女性朋友,不要再为那些百般挑剔的男人而活,因为女人可以决定一切。或许你现在还不敢这么想,但是读完本书之后,你就会发现自己的无穷潜力——原来,我们还可以这么做女人!本书告诉女性朋友,不要小看自己,女人原本可以决定一切。可以爱男人,但是不要一切都指望男人。不为爱情而活,爱情往往会更幸福。在本书中,我们将会带着每位女性朋友,从改变观念开始,一步步“激活”自己各个方面的潜力,为自己赢得事业、爱情、友情多方面的幸福。”
  • 什么样的女人命运最好

    什么样的女人命运最好

    好命运的女人总会意识到:昨天是一段历史,未来是一个谜,我要将今天当做我人生中最美好的日子,好命运的女人总会领悟到;一段挫折可以带来地狱般的生活,也可以让我涅槃重生;好命运的女人总会偷笑;生活中不会总是出现一些小幸运,但我总是在作好抓住它们的准备;好命运的女总是这样认为;选择和美好的事物共存,是保持长久美丽的秘诀……
  • 情到深处是无言(让学生感受亲情的故事全集)

    情到深处是无言(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
热门推荐
  • 创新的思考(现代人生成功方案丛书)

    创新的思考(现代人生成功方案丛书)

    马斯洛根据对他的研究对象的观察和研究,发现自我实现者无一例外的共同特点——每个人都在这方面或那方面显示出具有某些独到之处的创造性或独创性。我们的讨论可以使这些独到之处得到较为完整的理解。但有一点要强调,自我实现型的创造力与莫扎特型具有特殊天赋的创造力是不同的。我们必须认识到一点:所谓的天才们会显示出我们所不能理解的能力。总之,他们似乎被专门赋予了一种冲动和能力,而这些冲动和能力与其人格的其余部分关系甚微,从全部证据来看,是他生来就有的。
  • 异界雷神军团

    异界雷神军团

    一个生世曲折的天才,一个意外经历世界末日的少年,一个被众神寄予厚望的青年在新兴世界里为了自己,为了爱自己的人不懈努力,看他如何撕破各大帝国的封锁,如何带领着部下走向辉煌,如何冲破束缚走向宇宙
  • 英雄联盟之传奇缔造者

    英雄联盟之传奇缔造者

    一个S5到达钻五的LOL普通玩家,因为一次意外得到了一款名为缔造者的超级系统,穿越到了S1为了中国能拿到一次S系列冠军奋斗的传奇故事
  • 醉卧美人膝:流氓邪君

    醉卧美人膝:流氓邪君

    流氓?陪你共度良辰媚景我都没收费,也算是正人君子吧?邪恶?抱着你是怕你冷!在美人面前:有危险要救,没有危险制造危险也要救。我的是我的,你的也是我的,你老婆也是我的!——不怕耍流氓,就怕流氓有文化!一个有文化的流氓这就是我!
  • 悬笥琐探

    悬笥琐探

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 赤焰传说

    赤焰传说

    冒着TJ与被辱骂的风险,上传了我的第六个作品,主角在火影里生存,他是八神一族与草稚一族的后代,被自来也收养。本书更新速度慢(质量+字数=时间)PS:主角YY,不11。
  • 十宠花开

    十宠花开

    "顾娇阳,我喜欢你十年,再硬的心都该软了“顾娇阳,我累了,你自由了”“顾娇阳,我有多爱,就有多恨你……“顾娇阳,答应我,别再扔下我”“成陌,那一年,花开正好,你站到了我面前,那是我第一次看见光的地方,那么明亮美好”当顾娇阳遇上成陌,他们用了一辈子时间去忘记彼此……
  • 逆天空间师:撩只魔尊,宠着玩!

    逆天空间师:撩只魔尊,宠着玩!

    战神叱咤,叱咤风云了一辈子,突遇魔尊之后,光荣嗝屁。无妨,生死看淡,再来一战!重生而来?安小元(叱咤)睁眼表示淡定!姐有前世记忆在手,超高智商在身,极品仙丹当糖吃,上古神兽全收走。左一只九尾白狐,右一把洪荒神器。巅峰人生开启:妖孽正太养成计划,各色美男倒追日常,妖兽空间模拟经营,极品仙丹当糖贩卖。雄赳气昂报仇雪恨之时,却被魔尊翻身扑倒。”魔尊,你这杯子不错。“”喜欢就拿走。““魔尊,你这宝塔不错。”“送你。”“你这刀不错。”“我的就是你的,不必客气。””魔尊……“某年某日,某尊爬床之时,嗓音低淳动人:”本尊的身子,亦是你的……“【轻松】+【不纯洁】+【伪正经】男女主双强来袭!
  • 凝海天言

    凝海天言

    我们相识一场。每个人的生命都会有一场你怎么也忘不了的故事,那些不可代替的人,你想到会淡笑会伤心的人,愿意逗留在那份时光中不肯走出来不肯背叛,那个人对你很重要的吧让你这么忘不了代替不了不管他在不在你身边。如果你再靠近一点我就不会让你再走了。
  • 傲剑除魔

    傲剑除魔

    奇异神州,练气修真!本书横跨一百三十年,讲述一段恩怨情仇,虽然也融入了网游的模式,功力不断增强,法宝不断涌现,但并不是快餐网游文。相对受诛仙及金古武侠小说影响很大。但是屌丝怎敢与大神相比。。。。。开始几章赶文匆匆,相对后面会越来越好。只要作者不死,此书不会太监。一百三十年前正道四大门派掌门人用自己的魂魄将“灭世冥王”封印在幻雪魔窟。转眼时间过了一百二十五年,五年之后“灭世冥王”复活,世界将要毁灭。先知“天语者”告诉正道四大门派每派都要有一个“救世之子”的候选人,于是四个年轻人带着拯救天下的使命下山修炼。五年之后他们将聚集“盘龙山”争夺天下第一仙剑的称号!也只有这个人,才能和破印的“灭世冥王”一决雌雄!凌云燕是龙帝的小弟子,得到两件无上法器,他告别心爱的女孩下山,踏上漫长的修真之路!