登陆注册
9749000000029

第29章 莎士比亚纪念日的讲话

——歌德

我觉得我们最高尚的情操是当命运看来已经把我们带向正常的消亡时,我们仍希望生存下去。先生们,对我们的心灵来说这一生是太短促了,理由是每一个人无论是最低贱或最高尚,无论是最无能或最尊贵,只有在他厌烦了一切之后,才对人生产生厌倦。同时没有一个人能达到他自己的目的,尽管他渴望着这样做。因为他虽然在自己的旅途上一直很幸运,往往能够看到自己所向往的目标,但终于还要掉入只有上帝才知道是谁替他挖好的坑穴,并且被看成一文钱不值。

一文钱不值啊!我自己却不然!我就是我自己的一切,因为我只有通过我自己才了解一切!每个有所体会的人都这样喊着,他高视阔步走过这个人生,为踏入彼岸无尽头的道路做好准备。当然,各人都按照自己的尺度来做。这一个带着最结实的旅杖动身,而另一个却穿上了七里靴,并赶过前面的人,后者的两步就等于前者一天的进程。不管怎样,这位勤奋不倦的步行者仍是我们的朋友和伙伴,尽管我们对那一位的高视阔步表示惊讶与钦佩,尽管我们跟随着他的脚印并以我们的步伐去衡量着他的步伐。

先生们,请踏上这一征途!对这样的一个脚印的观察,比起呆视那国王入城时带来的千百个驾从的脚步更会激动我们的心灵,更会开阔我们的胸怀。

今天,我们来纪念这位最伟大的旅行者,同时也为自己增添荣誉。因为在我们身上也蕴藏着我们所公认的那些功绩的因素。

您们不要期望我写许多像样的东西!心灵的平静不适合作为节日的盛装,同时现在我对莎士比亚还想得很少。在我的热情被激发起来之后,我才能臆测出,并感受出最高尚的东西。我读到他的第一页,就使我这一生都属于了他;当我首次读完他的一部作品时,我觉得好像原来是一个先天的盲人,这时的一瞬间有一只神奇的手赋予了我双目的视力。我认识到,我很清楚地体会到我的生活是被无限地扩大了;一切对于我都是新鲜的、陌生的,还未习惯的光明刺痛着我的眼睛。我慢慢学会看东西,这要感谢天资使我具有了识别能力。我现在还能清楚地体会到我所获得的是什么东西。

我没有踌躇过一刹那,去放弃那遵循格律的戏剧。地点的一致对我犹同牢狱般可怕,情节的统一和时间的一致是我们想像力的沉重桎梏。我跳进了自由的空气里,这才感到自己生长了手和脚。现在当我认识到那些讲究规格的先生们从他们的巢穴里给我硬加上了多少障碍以及看到有多少自由的心灵还被围困在里面时,如果我再不向他们宣战,再不每天寻找机会击碎他们的堡垒的话,那么我的心就会愤怒得碎裂。

法国人用作典范的希腊戏剧,按其内在的性质和外表的状况来说,就是这样的:让一个法国侯爵效仿那位亚尔西巴德,却比高乃依追随索福克勒斯要容易得多。

开始是一段敬神的插曲,然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素的风格,向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魄的故事情节,在各个心灵里激发起完整的、伟大的情操。因为悲剧本身就是完整的,伟大的。

在什么样的心灵里啊!

希腊的!我不能说明这意味着什么,但我能感觉出这点。为简明起见,我在这里根据的是荷马、索福克勒斯及忒俄克里托斯,他们教我去感觉。

同时,我还要连忙接着说:小小的法国人,你要拿希腊的盔甲来做什么?它对你来说是太大了,而且太重了。

因此,所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过,那些先生们已从经验里知道,这些悲剧如同鞋子一样,只是大同小异,它们中间也有一些乏味的东西,特别是经常都在第四幕里,同时他们也知道这些又是如何按照格律进行的。这方面我就无需多花笔墨了。

我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这方面有兴趣的人,可以借此机会写一篇论文,加以评论。这发明权的荣誉是否属于莎士比亚,我表示怀疑。总而言之,他把这类题材提高到至今似乎还是最高的程度,眼睛向上看的人是很少的,因此也很难设想会有一个人能比他看得更远,或者甚至能比他攀登得更高。

莎士比亚,我的朋友啊!如果你还活在我们当中的话,那我只会和你生活在一起。我是多么想扮演配角匹拉德斯,假如你是俄来特斯的话,而不愿在德尔福斯庙宇里做一个受人尊敬的司祭长。

先生们,我想停笔,明天再继续写下去,因为现在滋长在我内心里的这种心情,您们也许不容易体会到。

莎士比亚的戏剧是个美妙的万花镜,在这里面世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起,从我们眼前掠过。他的构思并不是通常所谈的构思,但他的作品都围绕着一个神妙的点(还没有一个哲学家看见过这个点并给予解释)。在这里我们个人所独有的本性,我们从愿望出发所想像的自由,同在整体中的必然进程发生冲突。可是我们败坏了的嗜好是这样迷住了我们的眼睛,我们几乎需要一种新的创作来使我们从暗影中走出来。

所有的法国人及受其传染的德国人,甚至于维兰也在这件事情上和其他一些更多的事情一样做得不大体面。连向来以攻击一切崇高的权威为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是个十足的台尔西特。如果我是尤利西斯的话,那他的背脊定要被我的狂妄打得稀烂。

这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感。

我却高呼:要自然的真实,自然的真实!没有比莎士比亚的人物更自然的了!

这样一来,于是乎他们一起来扭住我的脖子。

松开手,让我说话!

他与普罗米修斯竞争着,以对手作榜样,一点一滴地刻划着他的人物形象,所不同的是赋予了巨人般的伟大性格——正因为如此,我们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。他的智力从各个人物身上表现出来,因此大家看出他们之间的亲属关系。

我们这一代凭什么敢于对自然加以评断?我们又能从什么地方来了解它?我们从幼年起在自己身上所感到的,以及在别人身上所看到的,这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常站在莎士比亚面前而内心感到惭愧。因为有时发生这样的情形:在我看了一眼之后,我就想到,要是我的话,一定会把这些处理成另外一个样子!接着我便认识到自己是个可怜虫,从莎士比亚的笔下描绘出的是自然的真实,而我所塑造的人物却都是肥皂泡,是由虚构狂所吹起的。

虽然我还没有开过头,可是我现在却要结束了。

那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切,也适用于莎士比亚。我们所称之为恶的东西只是善的另外一个面,对善的存在是不可缺少的,与之构成一个整体,如同热带要炎热,拉伯兰要上冻,以致产生一个温暖的地带一样。莎士比亚带着我们去周游世界,而我们这些娇生惯养、无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却都惊叫起来:先生,它要吃我们呀!

先生们,行动起来吧!请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒所有的纯洁心灵,在那里他们饱受着无聊的愚昧,处于半睡半醒的状态;他们内心里虽充满激情,可是骨头里却缺少勇气;他们还未厌世到死的地步,但是又懒到无所作为。所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛中,过着他们的萎靡生活,虚度光阴。

同类推荐
  • 呐喊(鲁迅作品精选)

    呐喊(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    在一个新时期开始的时候,无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动。
  • 世纪留言

    世纪留言

    这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。“世纪留言”这个题目是出版社想出的,是由于这名字有点“苍老”,而作者则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,也就释然。这个世纪“留言”给后业者的。
  • 爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生的书是多位美国总统必备的“枕边读物”,也是张爱玲一生唯一翻译过的美国作品。翻开爱默生的文字细细品味,你很快会发现它为何会广受欢迎:这里面有一股能量,它穿越时空的长河,超越种族的界限,在你面前发出振聋发聩的警示之音。他不是个迂腐的老书生,而是一个看透世事的智者,每句话都像是一条条名言警句。有人说,爱默生是思想家,也有人称他为演讲家,也许这都不是爱默生喜欢的称谓。他只是做了自己生活的主人——不必等到生命的最后一天,才去领悟,不必等到为时已晚,才去反省,不过分眷恋流逝的岁月,只是用心真实地体味每一个当下,倾听自己每一刻的心念。
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
热门推荐
  • 曙光与深渊

    曙光与深渊

    我原本以为我会抓着那名叫希望的曙光,但我发现,在这末世之中,迎接我的只有绝望。四个同龄少女的末世丧尸生存,一场预谋已久的阴谋,一个来自外星的虫族女王,一次不断寻找的旅程,你准备好了吗?
  • 仙根传说

    仙根传说

    一个没有仙根还被封印的废柴少年;一条自称帝尊之子的大白狗;一个来自北冥的小妹妹;一个浑身挂满法宝袋乐观向上的神秘青年;一只怨念无比巨大不停在被追杀和追杀之间变化的火凤凰。还有谁?修真世界风云变幻,且看一群青年少女,如何搅动这天下大势,如何破解那百年谜团,如何躲避天下仙道的追杀。洗刷耻辱,去掉笑话,踏上一条有哭有笑的大道修途…………
  • TFBOYS萌化我心

    TFBOYS萌化我心

    我们的三位女主是全国前三富的千金,而男主,不想也知道,是我们可爱帅气的三只啊,三位千金和我们帅气的三只,会发生什么样的事呢?(这是作者的第一本书,写的不好请谅解啊。有意见的可以加作者qq1281452034)
  • 异世之随波逐流

    异世之随波逐流

    稚嫩的面容、弱小的身躯、在这异世之中,穿越而来的叶痕成为了十几岁的孩童,谈不上发明、亦不会创造,在人生最黑暗的时刻,拜上了神秘莫测的师傅、结交到小小的红颜知己,所有的一切,都从一个小乞丐开始做起。
  • 迷失的爱丽丝

    迷失的爱丽丝

    一份神秘礼物,隐藏着一个不能见光的血色秘密,默默无闻的高中女生夏尼曼从此被秘密操控成为“傀儡娃娃”。就在她陷入人生谷低时,不羁随性的冷面转学女生羽斯瑶让她重新找回勇气,友情渐渐相浓,谁知平静表面下阴谋陷阱纵横交织。 遭人陷害拘留,血色秘密踢爆,生活陷入无边黑暗。 尖峰对决过后,拼死逃脱危险,爱情友情重新归位。可谁也想不到,看似童话般的结局却只是另外一个噩梦的开始。 迷惘的青春地图里要往哪走才能步步为营? 黑暗与光明的对决,什么才是最后的秘密? 一切的真相,都由你来揭晓……
  • 欧洲战史

    欧洲战史

    军事历史是我们了解人类发展的主要窗口。军事与政治向来是相伴相随的,军事历史是政治历史的演绎,也是政治历史发展的高潮。任何一个朝代或者一个国家的开始与终极,都是伴随着军事战争的开始或终极。军事历史使政治历史更加集中清晰,更加丰富与生动。我们要了解历史发展的概貌,首先就要了解军事历史发展的脉络。
  • 魔术快斗

    魔术快斗

    ——如果说怪盗是富有创造性的艺术家…那么侦探就是只会跟在怪盗身后吹毛求疵…充其量不过是个评论家罢了。——我是个完美主义者!——或许,魔术的确是骗人的,但是,看魔术的人,喜欢被人骗。——面对客人的时候,那里就是决斗的场地,绝不能生气也不能轻视,要洞悉对方的心理,面对对方的心理,要全神贯注,使出自己的所有技巧,还有不能缺少笑容和气度,无论发生什么,千万不能忘了一张扑克脸!
  • 动植物奇闻之谜

    动植物奇闻之谜

    本套书主要介绍古今中外关于人类诸多未解的社会、自然现象,包括《中国自然遗产之谜》、《星球宇宙之谜》、《巨兽异兽之谜》等20个分册。
  • 守甜网王之月落星沿

    守甜网王之月落星沿

    国中最后一年,那个约定,一人满怀期待,一人却不再记得。。。
  • 爱你不必说出来

    爱你不必说出来

    女孩从小到大经历了三段感情,从哥妹情,到姐弟情,到真正遇到那个对的人,她才知道什么是爱情。最后却又得知爱的人的叔叔却又是杀害自己邻居姐姐的凶手。内心的挣扎让她难以抉择,但是事情的柳暗花明,让她看到了幸福的曙光。