一棵酸枣树，长得丑极。枝蔓纷繁，又弯又曲，蠢不胜收的样子。满身的枝条毫无教养地缠着、搂着、绕着、抱着，全乱了风俗。主干短而扭曲，老皮老肉，疙瘩累累，让人一见就会毫不犹豫地想起“苍老、荒芜”这些不怀好意的词汇。
它枝条瘦硬，小叶小枣，营养不良地生长在正宗的黄土地上。前面是一目了然、黄皮寡瘦、连瘦草也懒得长出几根的黄土高坡，身后又是高深莫测、望而生畏的悬崖峭壁。旁边的沟坎赤身裸体，无所顾忌，充满着乡野的愚钝和拙朴：不长树、不生草，也没有流水，一切都在坦诚着贫瘠。总之，酸枣树的周围除了黄不拉叽的贫血颜色外，全是一副无产者的面孔，没有同类为它作伴，也没有花草与它相依。其他的树木更是瞧它不起，十分势利地远而视之。
在这无处不凄凉的环境里，唯一快乐的日子，就是盼望风儿吹过。风儿一来，便会十分同情地赏赐给它一个温柔的骗局，或者是一个美丽的阴谋——善良地怂恿着它把枝杈上的小枣抛下，寻找乐趣。小枣在地上跳蹦几下后便不动了，装傻。这样就可以诱来几只过路的小虫子，在它身边停下，然后再绕它转上几圈，学究般地研究它。可就是这种短暂的愉悦和欢乐也是不常有的，接下来的仍是寂寞，身不由己地苦熬着这没油没盐、清汤寡水的日子。
终于有一天，当它的最后一片落叶疲惫不堪地飘下一个初冬时，一位打柴人走到了它的身边，准备把它刨回家去烧火取暖。可打柴人对它左看右看，研究了一番，又叹息了一番后，却离它而去，原因很简单，因它满身是刺，支支叉叉，没法下锄。再者，木质也太硬，不易燃。
又有一天，一位木匠来到它的身旁，想把它挖回去做些农具什么的，作日常家什使用。然而，这位木匠对它看了半天，想了半天，转悠了一圈，又是一圈，可最后还是无可奈何地摇摇头，走了。用它做什么都不够材料。
从此后，它的命运更凄惨，就连那天上飞的鸟儿，地上跑的小动物，对它也不屑一顾了。因它身上的刺太多，确实没有亲近温柔的余地。
看来它确确实实是毫无用处的了，既然这样，还有什么说呢。由它去吧。
可终于又有一天，一位艺人到大西北写生，不期而遇地路过这里。一见到这棵此恨绵绵无绝期的酸枣树，目光立刻就给拉直了，真是一见钟情。他前看后看，左看右看，走近看，退远看，从上看，又往下看，足足地看了一个上午，又折腾了一个下午。晚上也没走，到附近的村庄住下了，开始打听这棵酸枣树的主人。可被问的人先是一愣，然后便是轻蔑了：“野生的，谁要它干啥，树不树，柴不柴的。”
艺人听后暗喜。就拿出可观的工钱来，让人们把这棵酸枣树给刨了。刨树的人得了钱还在心里暗笑这个艺人傻冒，不是有病，就是个二吊（半傻），花这么多钱弄这么个玩艺，八成是缺了心眼。一位纯朴的老人表情厚实地问他：“你弄这讨人厌的东西干啥？”
艺人笑了，露出一脸按耐不住的喜悦说：“你看，这完全是一件艺术品，不，是一套天然的艺术品呀！”说罢，看人们对他的话仍是一副天地不醒的神色，忙又解释道：“这不是一般的树，而是一棵奇树，一棵价值连城的奇树呀！你们往这儿看：这像不像天马行空？这呢，又似蛟龙出水；这棵枝杈如天女散花；这一枝又如小猴捞月。多啦，瞧这，雄鹰展翅，寿星看瓜，玉兔追月……天上飞的，地下跑的，全有。完全是一个活生生的艺术大家族呢。”
人们被艺人说得似懂非懂，看了又似像非像，迷迷糊糊，一派浑然，终究也没能看出什么“艺术”来。但有一点是肯定了：它不再是一棵无用的酸枣树了。于是人们就有了对它的感叹，说看不出来这棵树原来还这么的不一般，有这么大的能耐和用处，这叫做各尽其能。大材就是做大器用的，怎么能随便做这些小东西呢？
人们似乎被艺人给说开了窍，就真的感到酸枣树的伟大来，了不起了。再看酸枣树时，果真就那么不一般了，比以前看起来顺眼多了。一想到这么多年来对酸枣树的误解和看不起，心里就有了内疚，真是对不住酸枣树呀。同时想到酸枣树能生长在自己的这块土地上，又感到了莫大的荣幸和骄傲。这说明自己的这块土地就不是一般的土地了。一般的土地是长不出这种大材来的。不是一般的土地还能是什么土地呢？那不是风水宝地吗？于是人们就又生出种种的自豪来。
消息传到村支书那里，村支书就有了不可收拾的惊讶。他想咋脑袋也想不到这棵千人厌万人嫌、没人要没人睬的刺玩艺，原来竟是一个宝贝。当地人这么多年怎么就没能瞅出这一层呢？看来人们真是撅屁股看天——有眼无珠了。既然是个宝贝，那就得留下，把它当个宝贝对待吧。肥水是不能流到外人田的。
艺人一听，脸就看不得了，就有了做生意亏了血本似的表情。把廉价的讨好及金钱都给搭配上了。谁知村支书是一脸不可饶恕的固执。说黄金有价宝无价，不卖。
艺人没戏了，只好带着无法拯救的失望和扫兴，悻悻而归。
酸枣树运到村支部，地位大大地提高了。人们把它放在村支部的办公室里供着，让人观赏。开始人们也确实对它很尊重，很虔诚。宝物嘛，又是自己这块土地上生长出来的，是多么的荣耀呀。可随着时间的流逝，人们心里的这份尊重和虔诚就慢慢地被时间给流逝掉了，一层一层地对它淡薄了情感。因它毕竟不能给人们带来实惠。再者，观赏多了，也就厌了，且又看不出它明显地美在哪儿，不还是那个样吗？后来就有了嫌弃它的意思了。再后来，就视而不见了。
村支书说：这玩艺在室内太占地方了，把它丢到院子里去吧。
于是它又被重新放下身价冷落风尘了。雨淋风吹太阳晒，一个劲地随它享用。人们干脆就把它给忘了。
一年的春节，村支部的人值班守夜，不知从哪弄来了一只羊，就又想到了这棵酸枣树。于是人们把它从雪窝里扒找了出来，劈成碎块，燃着，烤了羊肉。
就这样，它来世一生，被命运和环境给它通力合作了这么个机会：为了满足几个人的肚皮，让它和羊肉一起终结了自己。
