当我们经过那些分散在白桦林里的乡间别墅，儿时的一些回忆，不由自主地浮现在我的脑海中。春天似乎刚刚开始，房子里还有油漆未干的味道，空气阴冷生涩，其间还夹杂着浓郁的桦树和丁香花的味道，鸟儿则在欢快地鸣叫。每当走进一个刚由冬天苏醒的地方，所有这一切都会唤起过去的温暖回忆。悲伤、恐惧和思念，同时涌现在我的心房。我们不再是天真烂漫的儿童，要颇费力气才能重新回到欢快生动的自然之中。为了拥有春天，我们每年都设法让平凡乏味的日子绽放春天。只有鸟语花香是不够的，更多的花儿应该是在心灵里绽放。每一次搬家都会唤起某些过往的东西，都是一次过程的体验。这使我感到惶恐不安，在这些新鲜又可怕的经历中，许多东西一去不返。
在俄罗斯的每一个春天，都会唤起我的一些类似的情绪，忧郁又动人，正如春天的临近以及这些空荡荡的房子那样，有很多新的东西在滋长。
那些小木屋是用白桦木建造的，任凭季节的侵蚀。我们在那里可以歇口气——当我们继续旅行时，里尔克渴望的就是这样的小憩。这儿生活着一个民族，它的历史充满了压抑和悲惨，不过，它的本性包含着谦恭和信心。这个民族用“上帝”来称呼他们的命运——上帝不是一种高高在上、替他们托举负担的伟大力量，而是一个跟他们亲近、保护他们的人，一个不让最后的毁灭太靠近他们的人——俄罗斯神话中的上帝“生活在你左边的腋窝里”。
行至卡桑，这是一个平原上的城市。伏尔加河在这里失去了它的魅力。这个鞑靼人的城市，让我们大失所望，它就像我们晚上光顾鞑靼人的那家小酒馆一样丑陋。我们唯一的乐趣是和鞑靼妇女一起坐着马车旅行，参观伊斯兰教寺院的尖塔，观察那些虔诚的香客，思考着沉默的俄罗斯。
越往亚洲深入，这种沉默以及极度的寂静就越强烈。在那里，因为沉默，人们或许难以辨清每个人的内心面目。俄罗斯对于我来说，是我活生生的故乡，我亲爱的、永恒的故乡。俄罗斯疆域辽阔，跨欧亚两洲，在亚洲人身上，在某个临界点上，存在着某些让我渴望去认识、去发现的东西。
夜里，我们登上了奥尔加女侯爵号轮船，这是一艘蒸汽快艇，因为跑得太快，让我们无法好好地欣赏沿途的风景。在下诺夫哥罗德，我们换上了速度稍缓的托尔王子号轮船。下诺夫哥罗德是一个亲切美丽的俄罗斯的城市，漂亮的教堂数不胜数。小巧迷人而又历史悠久的米哈伊尔天使大教堂，更是值得一看。
托尔王子号轮船驶入一段较为狭窄的伏尔加河，两岸地势平坦，夹杂着一些枞树林，散布着一些可爱的小村庄。这里的风景让我越来越清晰地回忆起我所熟悉的俄罗斯北部的情景，它不再是那些我曾经在梦中看到的一些无法言说的东西——这仿佛是一次满足灵魂之旅，所有其他一切都安静地驻足在它的周围，仿佛在经历了灿烂的春花之后，再次感受秋叶的的静美。
第二天，我们到达亚洛斯拉夫。这里风景宜人，到处都是古色古香、气度非凡的教堂，宽阔的林阴道和绿阴广场更是优雅迷人。我想来到这里的任何人都会爱上它。我们所结识的车夫中的第一位，建议我们在科雷斯塔停留下来。这真是一个不错的建议，到现在，这段经历仍然让我难忘。在这个地方，在伏尔加河的出口处，我自辛比尔斯克就开始产生的那种渴望终于找到了一个发泄口：在俄罗斯的村子里生活一段时间。
我们寻觅了很久，终于找到一处农家小木屋，房主还没有入住过。在这里可以看到波光粼粼的伏尔加河，听得到河上往来轮船的隆隆声。木屋里空荡荡的，火炉尚未完全干透。房主给了我们一个干草袋，我又找她要一个。这家的主妇马卡洛娃带着疑惑的眼光看着我们，仿佛在说：一个干草袋已经足够两人睡了，为何还要两个？不过，她很快就给了我们一个，没有再问什么。
我突然冒出想独睡的想法。就像我很小的时候，一个人睡一张床一样。这样，也许可以让我在睡梦中可以尽情地回到我的小时候，我的故乡。
夜空晴朗，天气清爽而温暖。我和里尔克静静地坐在门前，看着天空的月亮和星星，喝着自己带来的摩沙瓦咖啡，美妙极了。清早，我们钻出干草袋，手背上沾着碎草片。我擦着窗户，里尔克为我读了一会儿诗，然后我们走到村头的人群中间。
马卡洛娃头上包着一块头巾，庄稼地里、屋里屋外，忙个不停。中午她煮了一小锅甜羹，里面加了酸奶，很地道的俄罗斯风味。我们在一家木器店里，定做了一个小桌子和一架小梯子。里尔克采来了一大束野玫瑰花，插在角落的陶罐里。我们打算在这里住上一些日子。
下午，我坐在窗前给安德烈亚斯写信，说着我这一路上的情况。里尔克帮我煮着咖啡，香味弥漫着整个小屋。晚上，我喝着刚挤出的新鲜牛奶，然后到村子里去转了转。
马卡洛娃有五个孩子，她的丈夫看起来就像一幅画，跟托尔斯泰很像。在俄罗斯，几乎每一个农家木屋，都可以看到一个跟托尔斯泰长得相像的人。
过了一天又一天。每天早上，我们都起得很早，沿着池塘边散步，和地头的农民打着招呼。村庄里很安静，牛羊在四周静静地吃草，马儿静静地立着仿佛在沉思，偶尔一声嘶鸣，打破了村庄的宁静。傍晚，我们经过小教堂进入小树林，采摘了一些鲜花。这里的鲜花都长在高高的叶茎上，就连三叶草都显得分外高贵。天色渐渐暗了下来，月光照在整个院子里，红彤彤的太阳消逝在水汽氤氲的天边。
村庄的宁静生活让我们乐不思蜀，我们重温着沃尔夫拉茨豪森小镇的旧梦。
终于到了我们要离开的日子。那天下着雨，马卡洛娃帮着我们背着衣物，车夫把我们送到了火车站。在火车车厢里，马卡洛娃送给我的那个陶罐里插着高高的鲜花，我们像搬家一样带走俄罗斯村庄的这种粗犷的芬芳。
六月中旬，我们到达了莫斯科。我们已经在它的周围游历了一番，回到莫斯科就像回到了家里。在酒店圆形房间的窗户旁，莫斯科的美景尽收眼底，克里姆林宫的圆顶可以遥遥相望。不时有教堂的钟声传来。这时躺在酒店宽大舒适的床上，还有一些不自在——我想起了克雷斯塔的干草袋。随后，我感觉仿佛在某个角落里放着一个朝圣的手杖，仿佛经历过一次漫游，奇迹般地穿越荒原、河流、城市和乡村，最终向神圣的莫斯科走来。
某些东西不请自来，将我紧紧地攫住。它让我的心灵感到了期盼已久的慰藉。后来，我才真正明白了这次俄罗斯之旅意味着什么。这是一次非同寻常的独特经历，对于青年时代的我来说，是不可能感知的。可以这样说，从孩提时代起，直到后来，我总是如此全身心地尝试抓住一切向我靠近的事物，以至于不久就会变得过分热切起来，对其他的事物视而不见。基洛特就是这样一次经历。他让我战胜了我自己，如果可能，我准备再次去拜访他。
后来，这种从我个人角度出发创造生活本能的立场就保持了下来。我如此全新地投入到生活中，所有的事情都可能染上了一层浓重的个人色彩：我让它们为我个人所用。对于风景和游历，我也是如此体验的。我所感兴趣的，要么是它们在个人认识中的价值，要么是其纯美学的意义，但是对于我的内心来说，则完全依赖于我的主观态度。
在这次旅行中，一切突然都发生了变化。对事物的观察，开始具有高度的准确性和客观性，从一定程度上不再依赖于我时好时坏的情绪。某些事物完全不受我的状态的影响，仿佛一个神圣力量的世界在向我主宰着什么。连伏尔加河沿岸的景色仿佛这样在对我说：“我的存在，对你来说，不仅是要让你在我的身边安顿下来，在这里你会找到对于你的生命来说，最为宝贵的土地。在你梦中浮现出来的景色，在这里都可以得到呈现和表达。你在遭遇疾病、不幸或失去能力的情况下走近我，在我的附近可以找到你的归宿。我不会受此影响，我将一如既往地成为你内心强大的慰藉，使一切的体验获得安宁。因为，一切你所希望的、祈祷的东西，一切使你欢笑，让你内心歌唱、梦游或者哭泣的东西——这一切都存在于我这个风景中。”
伏尔加河总是以这样的述说，提醒我的俄罗斯血统，告诉我真正出身何处。不管我的父母出身在哪里，我是喝着俄罗斯的乳汁长大的。这里的人民也是如此。
俄罗斯人不像其他地方的人，他们皈依宗教不是被迫的，而是选择的结果。拜占庭的基督教比伊斯兰教和佛教似乎更接近俄罗斯人的精神。那种被俄罗斯人接受的宗教也不可避免地被“俄罗斯化了”。他们中几乎有三分之一的人宁愿脱离基督教，回到传统的拉斯考尔教派。那个教派说：“如果你喜欢并害怕上帝，那么你就不该去教堂。”那些留在基督教中的人是真正值得尊敬的，这种敬意可能并不集中于某种更高的精神境界或宗教等级，但我们会向朝圣者、隐士和居士表达这种敬意。任何人可以追随他们的脚步。对这些人物的崇拜包括尊敬他们身上的某种品质，那种品质可能是大家都有的。我们不妨说，崇拜者本人可能暗暗地相信他自己也拥有那种品质。反之亦然，他们每个人可能都会在罪人或犯人身上找到他们自己。比如有这样一个事实：大众习惯于给那些要长途跋涉穿越整个国家前往西伯利亚服刑的囚犯递送东西，或是一个鸡蛋，或是一片面包，或是一条闪闪发光的丝带。这些行为中包含着怜悯心理，同时也包含着另一种心理因素。有一回，一个农民指着这样的一群囚犯，对我说道：“这回可逮着他们了。”像他这种漠视跟对上帝的终极依赖有关，因为他觉得上帝已经如他所愿安排好了一切。这种孩子气的信任也表现在过去人们用来表示安慰的话语中。每当命运把痛苦加在这个受尽折磨的民族身上时，他们会相互安慰说：“所有人都忘了我们，但上帝没有。”
常人的快乐和心灵的平和使托尔斯泰感动不已，也使他成了俄罗斯农民的信徒，在他的晚年，他总在作品中歌颂着农民的质朴和纯真。那些并不出生在俄罗斯，但在那儿生活多年的人，尤其是那些跟俄罗斯有特别紧密的联系的人，他们喜欢在各种场合高谈阔论地解说俄罗斯人的这种性格。我们一家的情况也是如此：父亲尤其喜欢用“普通人”一词，即使遇到申斥的时候，他的声音中常常带着尊敬的语调。至于我母亲这边，作为一个来自新教国家的移民，她感到自己信仰的是希腊正教。我呢？当我还非常年轻的时候，我那轰轰烈烈的初恋使我产生了非俄罗斯化的想法，因为我的男朋友是个外国人，他把所有的兴趣和愿望都集中在俄罗斯之外的土地上。不过，每次我由瑞士或德国回家，到达俄罗斯边境时，都要换乘更加宽敞、更加笨重的俄式火车，然后被列车员安排过夜，他会叫我“我的小鸽子”或“小母亲”。当粗糙的羊皮气味或俄罗斯香烟的味道包围我时，当钟声响过三下，老式的开车信号亮起来时，我心中就会涌起了回到家乡的幸福感觉，这种感觉是无法忘怀的。这不是指回到一所熟悉的房子，也不是指对我所出生之地的思念，也不是指那儿有我最初的童年记忆……甚至现在我都不能确切表达出这种感觉，我只知道，在我所有美妙的青春岁月里，它一直实实在在地存在着，从不变更。那时我满脑子想的是俄罗斯之外的事情，深深地被那些非俄罗斯的知识分子所吸引，我的初恋就是在这种背景下展开的。
托尔斯泰说：“像人们一样地简单，你就会获得一切。”在俄罗斯的人民中间，存在着一种类似于伏尔加河畔风景的东西。我不再要求像过去那样，从个人的角度，去把握他们，把他们纳入我的生活轨迹，而是满怀敬畏地加入到他们的中间，甚至在某个时刻忘记我是谁，忘记我想要什么。这些都不可能是青年时代的体验，那时的人生阅历和感悟不可能告诉我这些。当原本属于青春的冲动让出了新的空间时，这种体验便会更加强烈，更加自然。
