老家位于湖北云梦胡金店镇南部，那里是古云梦泽的一个冲积平原，主要套种小麦和棉花，一年收两季。我们那儿人多田少，人平三分地。可想而知就是种金子，也收获有限。因此，我们祖祖辈辈的生活从来没有富裕过。我们一天到晚为吃发愁，自古以来能够吃饱就是幸福。父亲、母亲、三弟、四弟不分白天黑夜地干，一年到头还弄不到口粮钱。真正是“三月不知肉味”！我们收的小麦，小半留作口粮，大半交公。半年以上是吃供应粮。那时的供应粮，98%以上是恶米，就是那种红黄黑夹杂的米，我小时几乎从来没吃到过纯白颜色的米。我的记忆中就是那种恶米也是香喷喷的。吃供应粮的岁月，每次买米还要排好远的队。有一次，一个买米的大爷把买米的钱弄丢了，呼天抢地，令人心酸。1980年11月13日，我回到家，父亲叫我去买米，只给了我米票，却没给钱。我望着父亲：“钱呢？”父亲望着我，一笑：“拿什么做钱？”我无法形容父亲的笑，有苦涩、有无奈、有哀求、有歉疚……我的从不向生活低头的父亲，也没有什么办法改变现状，我默默地拿起扁担和箩筐，向粮店走去……据1980年11月13日日记整理第39章挑饼
11月8日我从学校回到家里，正赶上1980年征兵工作进入结束阶段。傍晚，三弟回来了，他由于耳穿孔，没练上。他一屁股坐在椅子上，双手捧着头不住地摸，口中连连发出叹息声；并不时用大拇指和食指在两耳旁弹，当他弹了几下后，像是对我又像是自言自语地说：“这个耳朵听着是‘轰’，这个耳朵却听着是哑声。”我望着他，安慰说：“莫怄气，今年才16岁，明年还可再练。要不，明年跟我到曾店去复读。”他苦恼地摇摇头，口中说道：“接了媳妇还去读书喽！”显然他失去了读书考学的勇气，这时他显得更加苦恼。过了一会，他又猛地说了一声：“还是去帮工哦！”弟弟为自己的前途深感担忧。
弟弟高中毕业一年了，长得比我还要高，力气也不小。但生产队出工按年龄记分，大人一天10分，弟弟只有6分。有比他矮、力气比他小、还在读初中的小孩却拿7分。弟弟在这种环境中看不到出路。尤其是那次挑饼，我也深深感到不能让他这样继续下去了。
有一天，我代父亲出工。是到胡金店街上挑饼。全队总共去了16人，有200块饼。而这16人中就有6个孩子。队长想一次把200块饼全挑回去，就叫大家尽量挑，队长自己挑了18块，我装了15块，有四个人挑了16块。10个大人总共挑了158块，还有42块6个孩子分。其中两个5分的孩子每人只能挑4块；一个7分的孩子只能挑8块；还有三个6分的，其中一个只能挑5块；另一个只能挑7块；还剩下14块。弟弟是6分，他见大人们挑得比较多，自己不声不响装了12块。还剩2块没人要。队长挑着18块已先走了，弟弟喊了一声，没人做声，他把心一横，又加了一块。每一块饼约10斤重，我16岁的弟弟挑着13块饼踉踉跄跄地走了。剩下最后1块，我加上了，我挑了16块，大约有150斤。我高一脚、低一脚，步伐紊乱，深感吃力。走了约半里路，绳子断了，我慢慢把绳子结好，这样绳子短了许多，挑着更吃力。我咬着牙，艰难地向前迈步，走了约一里半，队里的妇女接来了，我扔下4块，挑着12块又走了一里路回到村子，我满头大汗，有一种要虚脱的感觉；我看见弟弟站在那儿在喘粗气。
下午记工分的时候，弟弟仍和那两个挑5块、7块的孩子一样记6分；那个只能挑8块的孩子照例比弟弟多记1分，因为他比弟弟大一岁。弟弟在生产队出工总是低头不语，尤其记分的时候，他气得不行。是啊，这许许多多的不公平，埋藏在人们心中，生产队深深地压抑着人们的个性和进取精神，活在其中的人们被愚昧、贫困、无聊、无奈深深地折磨着和捉弄着。
据1980年11月14日日记整理
