五月的一天，我从学校回到家里。我对父亲说：“我回来拿点米，要不然我这次就不回的。”
父亲说：“家里只有恶米（一种又黑又糙的米），要不你到街上去籴点白米带去。”一边说着，父亲给我9元钱叫我买60斤。父亲说：“再一分钱也没有，如果不够你就贴点。”我真有点担心，口袋里只有万元给我的几角过河钱。但我还是硬着头皮接过了父亲的供应条和钱。
幸好，钱够了。买了米（搭了18斤面粉）回来还多了一角钱，我都给了父亲。我问：“有什么事做吗？”父亲说：“有么事，回来就歇下，我慢慢地做就行了，要你做么事。”我便看了一会书。
第二天，父亲早早地起来做早饭，我多睡了一会才起来，又读了几页书。但我总觉得坐着不那么安稳。心想：父亲一天到黑干活，还要弄饭我们吃，我个把月回来一次，说什么也要帮父亲做点事。我于是自动请求挑粪。父亲并不阻拦，说：“菠菜和汗菜（苋菜）是要挑点粪。”我于是兴冲冲拿起扁担围桶恨不得一下子把窖里的粪挑完。家里离菜园有几百米远，我挑了五担，早饭熟了。吃罢早饭和父亲闲扯了一会又接着挑，到了11点钟的时候，露出了两口窖砖，我大约挑了十五担，粪完了，菜已泼齐了。我收工回家躺一会，父亲出去转一会又回来弄中饭我们吃。吃罢中饭我就走。父亲说：“星期六有功夫就回来一下，人家都在割菜籽，我准备明天把河边那块菜籽慢慢地割了它。”
在父亲的嘱咐声中我走了。我想起父亲孤单单一人，他白养了我一场啊。说起来我考了个师范，做了一名教师，但对父亲而言，有什么用呢！走着走着我学陶渊明的样子，低沉而悲哀地朗诵起诗句来：归去来兮，父亲吃苦胡不归！
据1983年5月10日日记整理
