父亲扛着锄头、钉耙,上衣敞开着,热气在他的头顶萦绕,汗水浸透了衣衫,背后是黄油油的土地,到处可以嗅到新挖的土香。
父亲64岁了,一生与泥土打交道,对土地有着很深的感情。我们四个儿子,心疼老人种田辛苦,想让他放下锄头,享点晚年幸福,我们对父亲说:“我们一个人一个月给几块钱您,保得住您的生活,您就把田退了它,再莫累死了。”老人知道我们的心,但他就是割舍不下他摸了一生的土地。老人沉默着,始终没有答应。经过轮番“开导”,父亲作了一点让步,只把较远的小周村前面的一块田给人家,自己还种两亩多田。晚上我们举行了田亩转让庆祝宴会,我们弟兄几个都觉得好轻松,觉得我们就要摆脱土地的束缚了。但我发觉父亲闷闷不乐,兴致不高。我仔细一瞧,父亲的眼圈都红了。我笑着说:“大叔,是不是舍不得那一块田?”老人鼻子一酸,说:“你们年轻人不晓得,过去想种一点田,真是想得痛口肉香。自己没田,只好种人家的田,刚累死累活把田种好一点,人家就找个借口把田收回去,穷人真是苦啊!”说着眼泪直往下掉。过了一会,老人接着说:“如今政策好,多收多得,我舍不得那块田,那块田今年要是种棉花,要收四五百块。”
第二天早上,父亲对我说:“昨天晚上我一晚上没睡着,我想一想又不想把那块田给人家,我半夜准备起来去挖田的。”我说:“已经答应给人家了,还去挖什么。”父亲说:“舍不得啊,要是种一块黄豆,要打上十个活的豆腐。”
据1985年10月25日日记整理