妈妈今年60岁，种了50年田，妈妈是农民。
妈妈不识字，她认钱可能不是根据字来认，公共厕所上的男女二字是大姐教了无数次才记住。妈妈是文盲。
但妈妈却觉得活得幸福，活得有价值。七个儿女就有五个吃国家饭，不拿锄头，村里的半老婆婆们哪个不羡慕她？哪个不说她划得来？她的眼睛也就终日亮亮的，布满皱纹的脸上时常挂着笑容，她喜啊！
每次到儿女们那里去玩，在公共汽车上，或者在路上，她总喜欢找人说话，等到人家问：“您到哪儿去？”
“到我儿子那儿去。”一脸的自豪。
“您儿子在干么事？”
“我儿子当部长。”满脸的荣光。别人附和一声“值啊”，她更来劲了：“我姑娘当书记，二儿子当主任……”
我有时听到她跟别人说这些，脸上臊得不行，身上起鸡皮疙瘩，生怕别人听见了，可别人偏偏就听见了。心高气盛的年轻人不值得给一个老婆婆难堪，而半老婆婆们则羡慕得不得了，她从这些半老婆婆们的眼中，感到了更大的愉悦，也就更加荣光，愈加觉得自己比别人活得值。反正妈妈一生够苦了，晚年幸福一点、快活一点，只要她高兴，管她说啥呢，我不忍心扫她的兴。
可是近来发生的几件事情，却使妈妈心灰意懒，觉得活着没有多大意思。
一件是鞋子事件。妈妈年纪大了，脚冷，跟哥哥要一双毛靴，正好哥哥那儿有一双，给了妈妈。妈妈喜得不得了，脚上暖和，心里暖和，脸上便舒展出笑容；穿上黑皮靴的娘，走起路来也精神多了，值啊。没想到这双靴是哥哥答应给嫂嫂买的，竟然擅自做主给了娘了，小两口便有了些摩擦。娘受不了这个，便把靴还给了哥哥，想一想便暗自里落下泪来：娘不如妻啊。
另一件是亲嘴事件。我去年得子，妈妈喜得满村发糖，然后颠颠地跑来为我带小孩。小家伙的确可爱，粉嫩粉嫩肉乎乎的，谁都想亲一下，何况是奶奶。“我的肉肉哦！”一边嘴里喊着一边就跟孙子亲上了，爱之流露，爱之享受，这是人类的真情啊。可妻子不顾妈妈正亲得起劲，却叫我把儿子抱过来。妈妈想了想，明白了，肯定是怕自己把这个糖火病（支气管炎、哮喘）传给了小孩。妈妈偷偷地流了几回眼泪：娘不如孙啊。有一天我下班回来，看见妈妈正在亲着儿子鹏儿的小脸，口里说：“我养了六七个，没哪个得病！”
再一件是报纸事件。这笔账要算在我的头上。那天我下班回家，发现桌子上的报纸不见了，便问：“妈，桌子上的报纸您收到哪儿去了？”
“我生炉子了。”
我一听，气得不行：“妈！您真傻！白纸有的是，您拿报纸生什么炉子呀？您没看见我的每一张报纸都收得好好的，五年前的报纸现在还保存着，这都是宝啊。您看，现在到哪儿找去，订这种报纸的人很少……”
妻子的唠叨、眉眼动作，她可以忍受，毕竟不是自己亲生的；孙子的哭闹、无尽的操劳，她可以忍受，这是应尽的义务；可儿子的训斥，她实在受不了，自己生的、自己养的也这样训她，一家人嫌她，一张破报纸，心肝肉似的，说什么都是宝，街上哪个角落没有破报纸？叫老子用白纸取炉子，只怕用白纸生了炉子，发的脾气还要大。算了算了，白纸不如报纸，娘不如一张破报纸。我不跟你们带小孩行了吧，免得把病传给你的宝贝身上去了。
第二天，怎么也劝不住，妈妈提着昨晚就已清好的一个布包朝汽车站走去。我心里难过，拿了四十块钱准备给妈妈。我来到候车室，看见妈妈坐在背对大门的长条靠背椅上，正与一个半老婆婆叙家常：
“我跟我二儿子带孙儿，现在回去玩几天，我二儿子当主任，二媳妇当护士长……”
“您好哦，您活得有价值，划得来，我养了三个儿子，现在没一个儿子养我，大媳妇不要我，二媳妇嫌我脏，花三十块钱一个月还包吃包喝请人家十七八岁的姑娘伢……”那婆婆的声音有点哽咽。
“唉！有些后人是不讲孝，我的伢们好，大媳妇买黑皮靴我穿，二媳妇开了不晓得几多高级补药我吃，要不是后人好，我的个哮喘病，只怕早就死了……”
我的眼泪扑簌簌地流了下来。
据1987年2月7日日记整理
