父亲的确死了。这是千真万确的。不可逆改的。然而我却总觉得父亲没有死。他还在那儿走动，他还在干活，他还在说笑。他的一切都那么清晰。
我不愿相信父亲死了，我不肯承认父亲死了。我怎么能接受这个事实呢？那种血脉的连接就这样一下子戛然掐断，我一下子无法适应。我还要和父亲交谈，还要聆听他的教诲，还要听他讲故事、讲笑话、讲人生哲理，我越想越不能没有我的父亲。
父亲啊，你走得多么匆忙，你甚至来不及说一句话。你死的时候不能说话。我所听到的你说的最后一句话是在医院说的：“我明天就要回去的。”这就是你留给我们的遗言。我们多么想听听您需要我们干什么呀，只要您说出来，我们一定会全力照办。
父亲啊，可是您活着的时候，从不求人，一生到死，从没歇一天。我就几乎没见你要求我们干什么。
父亲啊，中国老百姓的美德在您身上全能找到，您虽然平凡，可我就觉得您伟大！那年毛主席去世，我只是感到震惊和恐惧，而今天你的去世，我却充满了悲痛和哀伤！
父亲啊，您31号病发，3号就走了。您走后，村里的道士发清说，第二天就要出去。恰好正月初一又是您的“五七”。父亲啊，难道这些都是巧合？您刚葬下地就下起了小雨，而后又下起了雪花，接连又下了一个多星期的雨和雪，父亲啊，难道这些都是巧合吗？
父亲啊，我的心也跟着你去了。过了半个月，我还在想，父亲的死难道是不可避免的吗？如果早些治疗，如果早几年不再种田，如果……如果太多了，可这都只是如果，只是不可能，只是太晚了！愚蠢的后人们啊，怎对得起死去的父亲！
那天早上，我起来，一下子把那块玻璃弄破了，这难道只是偶然吗？这是父亲来看我们最后一面呀！父亲，我到北京去，没带东西您吃，只带了一条北京香烟，我怎么对得起您……据1989年1月19日日记整理第90章夜梦画像
昨晚又做了与家里有关的梦：好像我家的屋做在易家棚。易鹏睡在床上，风很大。我推开第一个门，用力才能关住；又推开第二个房门，风吹得关不住。费了一会周折，才勉强关住。可是风还是从门缝里一个劲地往里扇。我担心鹏儿冷，替他盖好被。他还是醒了，哭着蹬开被子。
过了一会，忽听人大喊：“发火了！发火了！”眼看外面一片光亮，好像是驼湖陈村烧起来了。但很快火被扑灭了。
过了一会，我往胡金店街上去。走到河边保年家那块田旁，看见很大一个墓碑，确实壮观，有半个房子那么大，略有一点倾斜。我一看正面的碑文，上写：李发清之墓。我想，李发清没死，怎么写李发清之墓呢？好像说是发清的幺姐死了，要写上丈夫的名字，将来发清死后，合葬于此，省再刻一碑。当时我想，他家刻这大的墓碑，得多少钱？我们怎么不为父亲也刻一个碑？但当时没想到刻这么大的碑。我又想，幺姐的葬地选得好，选在路头，人人可见。我父亲的墓地没选好，那么偏僻。父亲一生喜欢热闹，岂不让他寂寞死了？但我又想，父亲的脾气刚，火焰高，若葬在路头，人见人怕，反倒遭人骂，不好；不若葬在僻处，反正人已死了，还图个啥？
又过了一会，好像是在正爱家屋前，很多人在那里，是父亲死了，摆着灵牌等。不知是谁问：“是哪个死了？”有人答：“听说是千元死了。”众大惊。我大姐赶忙纠正：“是大叔死了。”再过一会，在夹杂的人群里，好像是请德生哥做模特儿为父亲画一幅遗像。德生哥好像不愿意当模特，说不像。好几个人也附和说不像。我叫他转动，从各个侧面和不同角度去看，当转到某一侧面时，我觉得很像。可是再调整的时候，无论如何也找不到那一侧面。后有一人告诉我（这个人好像是新明，周成的新明），他对我说，你大叔有人替他照过相，是德明，德明有一次在人很多的时候，抢了两个镜头，一个是在很多人里面有你大叔；另一个是你大叔的特写单像。我惊喜，准备立即去找德明。新明的意思是要多给点钱，德明才会把照片拿出来。我想这个倒不成问题，我一定要把照片弄到手。过了一会，德明来了，他没有照片，而是用手画，他勾了一会，看上去还真有些像。我叫他再修改一下。后来梦就醒了。醒后是既遗憾，又充满某种希望。
说来也真奇怪，父亲一生竟没有照过一次相。在我们姊妹七家的相册里竟找不出一张父亲的照片来。照相在上个世纪八十年代已经很普及了，我们每家都有好几本相册。可就是没有一张父亲的照片。父亲一生没有照过一次相吗？听妈妈说过好像只有一次，一生唯一照过一次相。但我们没有见过这唯一的一张照片。父亲去世的那一天，万元去街上找过照相的易少明，少明是万元的好朋友，但那一天易少明不知跑到哪儿去了，就是没有找到。万元又去找街上一个会画像的人，可那个人也有什么事没有找到。
至今我们都没有父亲的遗像，父亲是通过他对我们一生极大的影响而活在我们心中。没有遗像是父亲一生留给我们的谜团之一。
据1989年1月23日日记整理
