我会记事的时候，正是“大跃进”化钢铁之后的饥饿年景。集体的大锅饭已经没饭可煮了，各家各户的小灶又冒起了炊烟。然而，千家万户都在为填饱肚子而劳碌。身体强壮的能从村后的河里挖藕来摆脱家里的饥荒，我家却受着饥饿和死亡的威胁。
全家五口人：父亲、母亲、两个姐姐和我。劳动力正是青黄不接的时候。父亲年近五十，又染上一身病痛，成天气喘吁吁，不能负重，饭量且大。人说他是：“黄瓜肿，气和镉，只吃得，做不得。”有时他也来到河边，看着满河热火朝天的挖藕场面而跃跃欲试，怎奈病魔缠身，终是可望而不可及。
为了度过饥荒，两个姐姐和我都挂起竹篮向田野和山岭进军挖野菜了。挖野菜也并不是件容易的事。秋末冬初的节令，漫山遍野一片荒凉，蓑草满坡，偶尔才有几株秋令作物冒青，点缀着枯黄的山野。我见青便扯，拉到篮里便是菜，往往一篮，经过姐姐挑选后所剩无几。在饥饿的岁月里，漫山遍野，浩浩荡荡，到处都是挖野菜的人，田头、地边、旷野、山坡，一处不漏。不久，能吃的野菜也很难找了。
母亲是位刚强的女性，为了摆脱家里的饥荒，她与大大小小的男人一样，脱下棉袄，系上草绳，带着十五岁的大姐下河挖藕了。一天，北风呼呼，漫天卷着浓云，母亲照例带着姐姐下河了。中午竟下起了毛毛细雨。父亲坐在灶门前烧着热水，他见天下雨了，以为母亲快回来了，准备好热水，母亲和姐姐洗脸洗脚，身子暖和得快些。灶膛中的火映红他那肥皮肿眼的面颊，等到灶膛中的火奄奄一息时，他才不紧不慢地添进一把柴禾，然后操起长长的吹火筒“呼、呼”地将火吹燃。
锅里的水也“吱吱”作响了。父亲才叫我和他一起去河边接母亲和姐姐。父亲戴着斗笠双手互相插进袖筒里，弓着腰向河边走去，我也戴着斗笠紧随其后。
我们来到河边，站在坡岸，到处一片雨雾蒙蒙，看不清河床的中间，不知母亲和姐姐在哪里，只是模模糊糊感觉到满河都是新翻过的污黑的泥。偶尔传过来水击声。眼前一片荒凉，岸边干枯了的水草在寒风细雨中摇曳。北风呼呼，卷着毛毛细雨，不知什么时候开始，细雨中还夹着零星小雪了。我使劲喊着母亲和姐姐。
“起来啦——”许久才传来姐姐的回音。
我和父亲循声望去，仍然只是一片雪雨蒙蒙，毛毛细雨慢慢不见了，取代它的是越来越大的雪花。许久，我终于看见有两个泥人冒着雪花在泥水中向岸边蠕动。母亲和姐姐的身影越来越清晰时我才看见。母亲身躯高大，如今又冷又累又饿，在河泥里每移动一步都是很艰难的，她依次将藕、泥瓢、铁锹向前送一步，自己再两手撑着稀泥向前爬动一步，交替地前进着。她们一步一挪终于上岸了。母亲和姐姐下河前就没戴雨具，现在全身都是泥巴，没一处是干的。头发上粘着泥巴，泥巴上面又有雪花，雨水又顺着头发往下流，嘴唇冻得发紫。可母亲还是很高兴：“苦人天照看，今天找到了一块别人没有挖过的地方才挖了这么多。”母亲高兴地指着一大捆藕对我和父亲说。
我和父亲抬藕。母亲和姐姐就着沟边的水洗身上的泥。洗脚时，母亲和姐姐冻得牙齿咯咯作响。
回到家里，一家人也有短暂的欢乐。我和二姐提来水，顶着从天井上飘进来的雪花洗藕。父亲喘着气将洗好的藕带节在砂缸里磨成渣。母亲和大姐在灶膛前边烧水边烤火，有说有笑。其实我家正在“等米下锅”。
“饭”熟了，名曰饭，实际上是磨成的藕渣和野菜煮成的糊糊。双双眼睛都集在锅里，人人食欲大增。母亲操着锅铲，这是我家不成文的惯例，什么时候都是母亲操铲。母亲用锅铲将锅边周围一圈稠的盛了满满一碗给我，如法炮制给父亲一碗后，才将满锅搅动使稀稠均匀，依次大姐、二姐，最后才是她自己。母亲总是吃苦的时候在前头，享受的时候在后头，这就是我的母亲！
冬天一连下了几天雪，漫山遍野一片白，树白了，房子白了，野外的山山岭岭全白了。河里的藕几乎挖尽，野菜已被大雪覆盖，无法采了。母亲带着我们开始扒树皮，也不是所有的树皮都能食用，好像只有榔树、椿树、桃树等几种树皮可吃。树皮烤干后，用碓臼一冲合着枕头里的存糠壳，用磨子一磨，筛下粉做砣砣吃。吃的时候，进口还不坏，就是拉不出。
父亲的脸更肿了，两个姐姐面黄肌瘦，母亲那宽大的脸也有浮肿了。饥饿，再也无法忍受的人们，他们发狂了。为了填饱肚子，他们无视人民公社的法规，忘记了耕牛是农民的宝贝。他们开始分种子了，开始宰牛了。一仓仓谷种分了；黄豆、玉米种分了；连芝麻、绿豆也分了；一切可吃的东西都分了。在一个个月黑风高之夜，在若明若暗的油灯照耀下，一头头耕牛被宰杀了，尽管它们还年轻，仍是流着眼泪倒在血泊中。
母亲把分回的黄豆、绿豆、玉米和谷一起拿到磨子上磨细，合着糠壳一起下锅，搅成很稀的糊子度日。母亲把每次分得的牛肉、牛皮、牛肚等都很认真地洗净，放在锅里煮烂，盛在盆里，放在天井的高凳上，第二天早晨，那肉糊糊便冻成块，然后母亲便将其切成小块，计算着每天吃多少，吃多少天，决不让全家人大吃大喝。
饥荒在继续着，日子真难熬啊！
