你记得那天晚上，一弯鹅黄新月挂在深蓝的天角，淡若轻烟似的月光，宛如童话里的仙子，在小河里踩出明明灭灭、碎碎摇摇的波影。你和她坐在高高的石阶上，她花蕾般张开的手，轻轻地抚摩你的左脸颊，那么轻盈，像如丝的细雨洒在松枝上；那么滑腻，好似一块绸质的布擦过铮亮的琴弦。这是一种你从未领略过的感觉，因为生命之中一个最美妙的地方被触动了，你不由得一阵痉挛，更想发出几声快活的呻吟。你极力压抑着，害怕这呻吟一旦出口，便会让那小手给退缩了回去……
后面传来了重重的脚步声，你一回头，是父亲。他没有看你，只注视着她，他硕大的脑袋上一片蓬乱的头发，活像根系扭曲一起的一个树兜，脸上也像被黄泥糊住了的树兜一样混沌不清，只有眼睛里熠熠放亮，噙着泪影。他牵过她的手，像是在她手心里放了什么东西，未语便哽咽了：“娃儿啊，大实在……对不住……你。”
她还是未能上高中。你考上大学的那一年，她母亲去世了，暑假一回去，你便和她确定了关系，把她接到你家里，她过早的、毫无怨言的担起了媳妇和兄嫂的责任。从此，多少年里一个失去了女人的家，渐渐地有了勃勃的生气。大学毕业后，离婚似乎成了社会上一种新的时髦，男人们隔了些日子再见面，很少问：家里还好吗？代之而起的是：你离了婚吗？班上的好些同学也像土拨鼠似的忙碌，奔忙在爱与不爱的小道上：一边眉飞色舞地扮着天下最幸福的情人，一边苦大仇深地扮着天下最不幸的丈夫。不断有“革命”成功的消息传到你耳里来，也有同学劝你这位高才生：同情不是爱情，两小无猜不等于心心相印。倘若林黛玉能和焦大走到一个屋里，便没有了千古绝唱的《红楼梦》。何况结束你们这种关系，没有撕肝裂胆的痛苦，闭上眼睛，咬咬牙，不过像剪彩一样利索！
她当然不会视两人间的关系，如彩带似的脆弱，只需咔嚓一声，说断了，也就断了，可时下的生活类杂志以及耳边少不了的传闻与议论，都在帮着她在中国女子一种漫长而又苦涩的集体记忆系统里，挖掘出一种日益厚重的犹豫，这种犹豫，在她是以一种毅然而又决然的方式表现的。你在西安的大商场里转了几天，买够了必须买而你又能买得起的东西，然后喜滋滋地回到家乡。准备做新郎了，她却告诉你：咱们再等一年，这一年里若你在西安城里没有可意的女子，你心里又还想着我，咱们就结婚。整个假期，她不让你单独跟她，更不让你碰她，她怕你人还在心不死，把你安顿进你弟弟的屋里，夜里她住去了弟弟的对象家……
读罢她的来信，你明白她的老毛病又犯了。要想她和女儿来美，看来你得先回趟中国。这次回去，你鱼不惊，水不跳，恍若一个擦边的乒乓球，从西安城擦身而过。长途汽车半途抛锚，你半夜才到的家，好像后院里突然掉进个外星人，妻子揉了几遍眼睛，以为是在梦里：“你……咋的回来了？”
你将脚上一双爬满尘土的皮鞋脱了：“当今的时代变了，秦香莲要休掉陈世美，陈世美敢不回来？”
淡淡的弥漫着返青小麦味儿的农户气息里，一下过电般迅速地散开了你的脚臭，妮儿从床上蹦起来，响亮地叫着“大”。弟弟光着膀子，欢乐地从自己屋里冲出来，不迭声地唤着“哥”。父亲屋里的灯也亮了，声音嘶嘶的，像是吊桶的绳子在井辘轳上发出的：“莫不是……老大……回来了？”
当小院终复归于静谧，真焦灼得不啻于平息了一次世界大战的你和妻子，很快投入了一场原始的两人战争。一切都在黑暗中进行，如果说昔日的相思，是两只总不作声却总在咬人的蚊子，那么此刻它变成了两条久未闻腥、挣脱开链条的猎犬，急急的在对方的身上梭巡。甘甜、深邃而又如此龟裂的双唇，嘘嘘地窜出热气，在白日里它红艳而又饱满，好似秋天山林里高挂的浆果。乳房，浑圆而又结实，没有因哺乳和长期的体力劳动有半点松弛的迹象，你握在手里，涨鼓鼓的，还有些清凉，像握着两支雨后刚出土的肥硕莴苣……起伏有致的胯部，让你如同抚摩庄严而又寂寞的黄土高原；坦荡如砥的腹部，让你眼前浮现春日的渭河平原上，那如纱如练的雨气里氤氲着的万物活力……
丰茂的水草，在作悠长的遐想。露水点点的花芯，在默默地呼唤夺魂的采撷。两炉滚烫的铁汁交汇一起，两团浓郁的雨云乍泄一起，你汗津津地融人了她似哭似笑的嘤嘤声里，她化进了你雄性热血的拍打声中，忽高忽低，忽骤忽慢，恍若从终南山上吹过来的夜风，摇曳着小院外的麦地……
你和妻子相拥在欲潮退去后的空灵里。如果这份空灵并不意味纯净，那么一个再聪明的女子，也能在此刻听进一个最虚伪男子的谎言。如果这空灵绝对纯净，任何世俗的翳障便匆匆遁去了，唯有两颗水晶般透亮的心在相依相偎。
你告诉她，不是所有的价值观念，在环境变化后都会发生变化，也不是所有的男人，在对待女人上，都像熊瞎子闯进了玉米地里，嘴里啃一个棒子，手里掰一个棒子，眼睛还在盯着另一个。在所谓的“般配”一说和责任感上，你欣赏的是后者。前者总是相对的，后者则是永恒的。前者在移情别恋时，常常被用作一块既交代自己又交代别人的道德遮羞布；后者，在遇到矛盾与诱惑时，则是一条不至于旗靡辙乱的马其诺防线。在这世界上，一个男人如果不愿意为任何一个女人承担责任，那他不过是一头总在情欲的泥淖里打滚的公猪；一个男人能为几个女人承担责任，这责任感里便或多或少的掺了水；一个男人愿意为某一个女人而不想为其他女人承担责任，这就是爱情，或许不那么浪漫，却一定实在。
眼下，似船帆泊在港湾一样，靠在你肘弯上静静地听你讲述的她，便是你愿意终生为之承担责任的唯一女人……
她的睫毛颤动起来，像一对断落了翅膀的蜻蜓跌进水里，潮润润的：“我这辈子真嫁了个好人。”她猛地亲吻起你，头发水银似的柔柔拂在你的脸颊。少顷，她问：“中国字我都认不全，跑去美国，我能做啥呢？”“先不管做啥，到了美国，你出去走走，四处看看。我再帮你找一所成人语言学校……”
似被蜂蛰了，她哆嗦了一下：“那我可不敢。到了美国，除了你上班，你走到哪儿我跟到哪儿。”“为啥？美国是一片大森林，林子里都是老虎？”“你别笑，我听说美国的大街上到处是坏人，抢商店，贩毒品，嫖娟卖淫……稍不留神，就会碰到个人口贩子，将你骗到大西洋里哪个岛上给卖了。开始我还有些不信，后来在电视上看过几个美国电影，那片子上不都这样演着？我还一直为你担心哩。”
你的笑意猛地僵住了，好似在渐凉的秋风里，蝉突然蜕去的空壳挂在枝头，给人以迟暮之感。你想起自己初到美国时，发现普通的美国人并不像世人想得那样关心他国的事情，在民意调查里，越来越多的百姓主张美国退出联合国，出了一多半的费用，虽换来了颐指气使，可也总伴随怨声载道，干嘛不用这笔巨款去解决国内几个焦头烂额的问题？在电视机前，当看到了索马里内战的双方，将彼此的尸体如死狗一样地拖来拖去，他们更是不约而同地涌去白宫前示威：这是一个无法维持和平与理性的国家，美国军人毫无必要派去那里流血……多数美国人也不了解中国。除了遥远的长城和古老的四大发明，眼前的中国人会读书、肯吃苦，讲起话来喜欢大声嚷嚷，他们不知道毛泽东、蒋介石是何人，还屡屡有美国同学，乃至教授问你：中国和中华民国有何区别？
眼下在中国，在一个西北地区的农家女子眼里，美国除了摩登的高楼和如水的车流外，大街上大概就只剩下一个丛林里的世界了。或许妻子的话有些极端，但据你的感觉，这份极端并非空穴来风，它来自一扇畸形的、却是多年里颇为流行的窗口——在很难不展露美国的富裕、发达之后，也必然特写她的腐朽、冷漠与敌意；在很难不发出赞叹之后，这赞叹又必然被嘲讽与愤懑打个人仰马翻！你不禁想起在叶利钦的《我的自传》里读过的一段话：
在大大小小的讲台上，宣传机器都在不厌其烦地讲述资本主义腐朽、西方社会可怕的弊病，他们的生活方式是何等的糜烂不堪。而与此同时，这些发布指令的首长却采取一切办法，将自己的“宝贝”儿女们塞进将来能出国的外交官和专家的学院。对这些人来说只要能让他们去资本主义国家出差几个月到一年时间，使他们有机会在那儿亲身接受“腐朽”，那么，在回国后他们便会为此不惜编造任何谎言，撰写任何有关发达社会主义的神话，描述西方世界是如何的奄奄一息，并如何在作最后的挣扎……
这一刻，一股深刻的悲哀卷过你的心头，这是一种属于全人类的悲哀。对人类的文明进程起着伟大作用的两个伟大国家的人民，何以会隔膜如此，疏离如此？人类对于自身的沟通和了解，今天何以会远滞后于人类对于自然的探索与把握？你想，如果说前者是一种强势文化造成的，只擅长了解自己，不擅长了解别人；而后者莫不是一种弱势文化造成的，尤其是当一种文化曾经强势过，如今却弱势了时，是否会梦魇般怀有一种羡恨交织的情结？
这一切，好似一篇天苍苍、地茫茫的大文章，你一下无从对妻子讲起。文化上的冲突，唯有靠文化上的融合来解决。你相信，如同众多的美国人，到了中国便能领悟，自家的价值标准不一定都适用于他国人民；妻子去了美国之后，也将发现看待美国，其实和看待中国一样，都得持有一颗平和之心……
在波士顿下飞机时，妻子要你紧牵着女儿的手，而她则牵起了孩子的另一只手。不到两年，她已经能自己开车去书店了。你长年订阅了《人民文学》、《当代》，只要看到国内出版的长篇小说，尤其是陕西作家写的，诸如《白鹿原》、《最后一个匈奴》、《白夜》……你都买。倘若这本书标价是20元人民币，在美国的中文书店里卖起来便是20元美金，一般的中国人再爱不释手，也只能退避三舍，经常有中国留学生来你家里借书报、杂志。一天，你风生水起，灵感大动，何不投资办个薄利多销的书店，一来妻子不必除了上课就是坐在家里，有了一份无须太多专业知识的工作；二来安城尚没有一家中文书店，要买中国书刊，得跑去几百公里外的波士顿，而安城的几所大学里，包括台湾、香港来的中国留学生，连同家属，已经接近万名。在你读过的那所大学里，尽管已经有人在喊此间又要起来座中国城了，校方也采取了某些限制措施：取消中国留学生基金会，将托福录取成绩由550分提高到600分，可是仍挡不住每年都有100多名来自中国大陆的学生……
有一度，妻子告诉你，由一个中国的农村户口，变成了一个持美国绿卡的移民，由天天扛着锄耙下地，到日日开小车上班，恍若梦里一个嗖嗖生风、跨山越水的三级跳，她常觉得不真实。有时一阵恍惚幻在眼前，她不得不赶快停下车来。所幸的是，她很快变得充实起来，一份新鲜而又联系着祖国的工作，让她的热情似水蜜桃一样饱满。她打听到中国图书进出口公司美国分公司在纽约的地址，你用中英文两种文字给她写在一张纸上，她单枪匹马去了在好莱坞警匪片里总被描绘为罪恶的渊薮的纽约，找到了该公司，签下了长期供货的合同。
你问她：“怎么没有碰到人口贩子？没有给人口贩子卖了，倒像是被好莱坞给卖了。”她颇有几分忿忿之色：“自己作践自己，要是放在咱们国家，政府早就将这些胡乱写、胡乱演的给封了，美国政府怎么也不管管？”
你笑道：“克林顿只要一管，他就得下台。新闻和影视媒体能对白宫睁一只眼、闭一只眼，克林顿便感激涕零了！”
她又去信给北京、上海的各大出版社，请对方寄来近期的图书目录，经你择定后，她便要求直接进书。几乎每个星期，都有一两包新书由海路寄到，为了省去美国国内的这段邮资，不是自己去取，就是请人顺便带来。次日，这些新书便摆在了书架上；因为女性心灵的细腻，她的心思还花在了让书店像一个人似的活起来，在店门口支上几扇阳篷，摆上一圈座椅，让顾客能坐下来看书。她免费供应咖啡、茶水，让那些午饭时也不忍离去的人，借此解决自己带来的的三明治、热狗。你埋头起草文案时，总爱放上一段悠扬的抒情曲子，她心里忽然一动，也在店里添了台音响。你担心，这一放总有人被吓跑，或是熏熏然进了睡境。她坚持放了一遍你收藏的全部CD，从中挑了《睡美人圆舞曲》、《天鹅湖》、《圣诗》、《维也纳森林的故事》、《给爱丽丝》……未料，在原本上、下午各放一段之后，众多的顾客要求再加一段。
如同你的那双大脚，脱了皮鞋依然可以去长坂坡上驱逐百万曹军，你也依然怀念家乡的饭食，窝窝头，菜饽饽，小米粥。想起在西安读大学时，周末的深夜，总和几个外地的同学一起去学校门口的小餐馆，叫上一海碗羊肉泡馍，边等边读着店里油渍渍的晚报，或是看着锅里咕嘟咕嘟滚着的鲜美高汤，听着收音机里热烈的秦腔，当那羊肉泡馍终于端上来时，便同时端来了一天的尾声——富足而又圆满。
妻子没有来时，你只能在梦里过把干瘾。她来后，你的饮食习惯立马复辟到从前，当然比起在国内要丰盛多了。也是在妻子来了之后，你才去的波士顿里的中国城，你惊讶于天南海北风味的食品，在这里都能买到，国内同胞省下来出口创汇的各地的好东西，大抵都被海外同胞给享用了。家里每回吃饺子，或是有新鲜玉米上市，她买了来，都要多做些，带去书店里。你未免开个玩笑：“你不如干脆再开一家餐馆。”她答道：“你以为我不敢？真要开起一家餐馆，你这个幕后当老板的，就要大大破财了……”
圣诞节的前几天，她告诉你，她想在平安夜约些朋友到家里来，你同意了。因为春节不放假，除了中国城里有一番喜庆气氛外，城外的中国人该干嘛还干嘛，一般都入乡随俗过起了圣诞节。
这天，你一觉睡到午后3点，昨晚公司有一个急件要处理，你加了一个通宵的班。起来后，你发现自己一脚踏进了一个红色的海洋：大门上挂着一个红灯笼，门上一张洒金的红纸上，倒写一个大大的“福”字。两边虽未贴对联，却别出心裁地吊着两串艳丽的红辣椒。客厅里，两张大餐桌拼起的台面上，满是中西合璧的各式小吃，中间耸着一支长近一米、粗难盈握的大蜡烛。宛如一颗巨大的炮仗，你只需要在那洁白的绒线上轻轻地一点火，它便会飞溅起星雨般的壮丽，嘶鸣嚯嚯地冲天而去……
