登陆注册
9938200000053

第53章 创造者与模仿者

复兴阿拉伯语的最好的手段,或者唯一的方法,在诗人的心中,在他的唇上,在他的指端。因为诗人是创造力和人类之间的中介,是把内心世界发生的东西移向研究探讨的世界,把思想世界决定的东西移向背诵和记录的世界的导线。

诗人是语言之父,语言之母,他前进时语言也前进,他卑屈时语言也卑屈。假如他死去,它就坐在他的坟上痛苦,直到另一位诗人经过,拉住他的手。

如果说诗人是语言的父母,那么模仿者就是给语言缝制尸衣和挖掘坟墓的人。

在我心目中诗人意味着:每一位创造者,不管他是强者还是弱者;每一位发明者,不管他是尊贵者还是卑贱者;每一位热爱真正生活的人,不管他是立于人前者,还是草寇流民;每一位庄严地站在白日和黑夜面前的人,不管他是哲学家还是葡萄园看守。

至于因袭模仿者,则是这样的人;他不揭示什么,不创造什么,而是从他同代人那里获得自己的精神生活,用前人衣服上剪下的破布缝制自己的精神衣衫。

我认为诗人是这样的耕耘者:他用与他从他父亲那里继承下来的犁头不同——即使只有很小的不同的犁头——耕种自己的土地,于是在他之后来了用新名字称呼新犁的人;是这样的园丁:他在黄色的花朵与红色的花朵之前培育出橙色的第三种花朵,于是在他之后来了用新名字称呼新花朵的人;是这样的织工:他在自己的织布机上织出图案、线条与他的邻居——织工们所织出的完全不同,于是出现了用新名称称呼他的布的人。我认为诗人是这样的水手:他为一艘有两只帆的船张起第三只帆;是这样的建筑工;他在只有一扇门一扇窗的房子群中盖起一所有两扇门两扇窗的房子;是这样的洗染匠:他把在他之前没有一个人曾经混用过的颜色相混,从而配出一种新的颜色。于是,在这水手、这建筑工人、这洗染匠之后来了用新名字称呼他们劳动成果的人,于是像这样给语言之船加上了一只帆,为语言之屋加上了一扇窗,为语言之衣加上了一种色。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他从一处走到另一处,走在一千零一个商队走过的路上,因怕迷失方向和掉队,他不敢偏离此路一步;是这样的人:他带着他的生活,他的收益,他的吃喝穿着,亦步亦趋地走在一千零一代人踏平走熟的道上,他的生活始终像回声,他的存在一直像他一无所知也不想有所知的遥远的真理的一个渺小的影子。

我认为诗人是这样一位崇拜者:他走进自己心灵的殿堂,于是跪倒高兴地哭泣,欢呼地哀挽,呼唤地倾听,然后唇齿间带着反映他那每夜更新的崇拜形式和每夜变化的迷醉状态的新的名词、动词、虚词和派生词走出来。于是他用他的这一行动为语言之琴加上一根银弦,为语言之炉添入一根干柴。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他重复着其他祈祷者的祈祷和请求者的请求,既无意志,又无感情,他让语言停留在他发现时的那个地方,让个人表达停留在既无展示又无个性的地方。

我认为诗人是这样的人:他若爱上一个女人,他的灵魂就变得专注孤独。这灵魂摆脱了人类的道路,以便让它的梦想像肉体一样穿上由白天的欢悦、夜晚的恐惧、狂风的呼号和山谷的宁静制成的衣裳。尔后再用它的种种经验为语言的头颅编织一只花环,用它的满足去为语言的脖颈打制一条项链。

因袭模仿者则是这样的人:他即使在自己的爱情、自己的恋歌、自己的比喻上,也是个效学者。他提到情人的面庞和颈项时,就说“满月”,“羚羊”。他想到她的头发、身段、目光时,就说“黑夜”、“垂柳”、“利箭”。他诉说苦情时,就说“不眠的眼睑”、“遥远的黎明”、“近前的责备”。他想创造一个修辞的奇迹时,就说“我的爱人从眼睛的水仙花中降下眼泪的珍珠雨,以浇灌面颊的玫瑰。她用她的冷齿咬着她枣树枝般的指尖”。我们的鹦鹉主人公就唱着这些古老的歌,他不知道,他用他的痴愚毒化了语言的丰腴,用他的低能和随随便便亵渎了语言的尊严。

我已谈到过发明家及其贡献,不孕者及其危害。不过尚未谈到那些耗费毕生精力编辞典,著长文,建语言学会的人,我对他们还未置一词,这是因为我认为他们像处在涨潮退潮间的海岸,他们的职能超不出筛选的范围——筛选是一种很好的职能,不过当一个民族中的创造力只栽种毒麦,只收获杂草,只往场院里堆积荆棘和刺藜时,能指望过掌筛者筛选出什么呢?

我再说一遍,语言的生命,它的统一和普及,以及一切与语言有关的事物,过去是,将来仍然取决于诗人的想象力。我们有诗人吗?

是的,我们有诗人。每个东方人都能成为诗人——在他的田地里,在他的果园中,在他的织机前,在他的寺庙里,在他的讲坛上,在他的书斋旁。每一个东方人都能把自己从因袭和传统的囚室中解放出来,都能走到阳光下,从而行进在生活的行列中。每个东方人都能服膺于隐藏在他灵魂中的创造力——那一由上帝的子孙们用石料聚成的永恒不朽的力量。

至于那些致力于将他们的天赋诗歌化和散文化的人,我对他们说:让你们自己的诗作中有一种对追随前人的抵制吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,用你们实实在在的本我盖起低矮的茅舍,总比用你们效学的自我盖起的广厦要强。让你们心灵的尊严中有一种对编制颂诗、悼诗、贺诗的禁律吧!因为对你们和对阿拉伯语来说,你们在被忽视被轻贱中死去,比你们的偶像面前像点燃熏香一般焚烧自己的心要强。让你们的民族激情中有一种趋向描写东方生活、包括奇特的痛苦和欢乐的动力吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,写出你们周围发生的最平凡的事件并给它穿上你们的想象的服装,也比你们用阿拉伯语移植西方人写出的最高贵、最优美的东西要强!

同类推荐
  • 白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
  • 为众生的悲心

    为众生的悲心

    悲心不只是同情心,而是你深切体悟到:那个正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不语而深刻。这不是一本关于佛理的书。但作者在变幻无常中,在人生的起起落落里,仿佛一一经历过佛陀证悟的瞬间。他一下笔,就是苍生,没有一行不是在写生命。让我们明白,原来感动可以不停留在落泪、煽情,更可以无关人间悲喜。他写生命的苦,写众生的多难,写文明的残忍……时时引你思考那些人生中不可不想之事。随着本书,深深地往自己的内心世界瞧去,我们终于在慈悲里得到最深的安静;也在天地和众生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的负累。
  • 为祖国而歌

    为祖国而歌

    望着渐渐高上去高上去了的长空而静肃着的事是有过的,望着漠漠长空里孤飞的鸟而静肃着的事也是有过的,但从没有独立山头向遥空虚抱的雄伟之感。所以,一切英雄梦在这里当然寻不着足迹。这里有古老的街灯,街之上有浑浑的长天在漫漫地四垂……春天来了么?真地来了么?然而唧唧的呢?息息的呢?
  • 人间何处问多情

    人间何处问多情

    《人间何处问多情》中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词大家的或凄美,或壮烈,或动人的爱情故事。诗词和故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及作者所要传递出的情感,又能让读者对这些诗词有了深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源自爱情,爱情不仅是诗词的催化剂,更是人间不可缺少的一道风景。
热门推荐
  • 不世之仙

    不世之仙

    一滴星辰泪,证得菩提心。此生欲修仙,为她转生灭。
  • 斗罗大陆之重生之路

    斗罗大陆之重生之路

    ,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业——魂师!完全复制宅男穿越斗罗大陆《狗血》随带系统《还是狗血》
  • 凤临天下:傲世凰女养成中

    凤临天下:傲世凰女养成中

    凰门十五内门弟子连连穿越,在不知道的什么世界,惹得桃花朵朵开~她们可没时间赏桃花,赶快找到线索回去~然后,就莫名其妙的被追杀?!救他个命命啊~原来,真相其实是……
  • 我在青春遇到你

    我在青春遇到你

    青春是每个人都会经历的,青春的事迹也是我们最难忘的。在这段时间内,多重性格的肖子轩,遇到了让他至死难忘的王雨墨,他俩的故事不仅让人羡慕,并且让人心疼,如果你想了解,翻开此书,它将带给你不一样的感受。
  • 我若为星辰

    我若为星辰

    人若要我死,我必屠尸百万!仙若要杀我,我必弑仙无数!天若要亡我,我必焚灭诸天!
  • 替身情人:独宠霸道蛇王

    替身情人:独宠霸道蛇王

    考古女汉子穿越成霸道蛇王的爱妃,咦咦咦,蛇夫君怎么搂着别的女人亲亲我我?简直不能忍!离家出走遇太子躲皇子,顺便调戏一把冥王大人,谁知被某腹黑妖孽一把捉住,“玩够了吗,该回来做王后了。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 女主光环buff

    女主光环buff

    总而言之,我是亲妈,所以我绝不虐女主。嗯~话说这就是一个外表冰山,内心深处更吐槽不断的女强文,男主。。。看着办吧,会听取读者的意见的~~
  • 伤寒标本心法类萃

    伤寒标本心法类萃

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灵界.F

    灵界.F

    这是一部立意较为独特的玄幻作品,我将它归类为都市奇幻小说,主人公风烈继承爷爷的事业——探索未知文明的来源。该作品情节跌宕起伏,悬念丛生,读之使人欲罢不能,应该说,只要你能够端起这本书,就一定会被它的情节所吸引。
  • 我在云天阁等你

    我在云天阁等你

    一个由天才少女组建的商业帝国,上演着才子们的宫心计,借用才子们的经商天分开疆辟土和商场瞬息万变的财团传说。