那时节，她刚刚大学毕业，一肩青丝高高扎起，丝丝缕缕的栀子清香从跳跃的发梢飘散开来。蓝底白花的棉布长裙，简洁轻便的白色球鞋，眼睛是细长的，笑起来便是一弯新月。她第一天到广告公司上班，一屋子的人都坐着，只他一个人站起来，温和干净的笑容，就在他的嘴角轻轻漾开。
后来知道，他是个书商，来谈广告的。那天中午他请大家吃饭，她不去。半小时后忙完工作，正要去单位食堂，却有服务生送来外卖，四样小炒，清雅精致。对方说，是葛先生送的。
便开始有许多“巧合”，她去喝咖啡，碰巧他也在；她去参加户外旅游，到了才发现原来他是野营的组织者；她的车坏在路上，也会意外遇到他，帮她拖回去。渐渐地，他开始在楼下等她，坐在车里，并不打她的电话，也不说话，只是默默地抽烟，看着她近了又远了。她加班，很深的夜骑自行车回家，他便亮着车灯，一路跟着她。她上楼，透过窗纱，看见他的黑色轿车仍停在那棵玉兰树下，车灯一闪一闪，烟头的火星一闪一闪。她藏在窗后，眼里的泪，也一闪一闪……
她怕和他开始，从第一眼，她便看到他已贴了已婚的标签。当然是这样，他那样优秀成熟的男人，自然早被艺高胆大的女子抢在手里。所以，她拒绝。
那一夜下雨，他叫她的名字，她冒雨从车边走过，装作没听见，头也不抬，急急奔去。心急路滑，她跌倒在地。“啊”的一声，如震心弦，他如脱缰野马，人早已从车内一跃而出。扶起她，眼睛里的疼惜和怜爱，足以将她溶化。雨，瓢泼一样下着，那道刻意垒起的防线，像一座山峦，訇然倒塌。
一切好像都没有变，仍然有很多的巧遇，每天在楼下等她，不说话，看着她，远了又近了。但是一切又都在变，言语里的心照不宣，眼神里的彼此心疼。如果不是爱，又是什么？
他从来没和她说过他背后的那个女人，她也从来没有跟他提起离婚的事。她觉得这样爱着，已经是件奢侈的事情。他们在一起听歌，他会做很多好吃的菜，可是她每吃一口，都觉得吃去了别人的幸福，因此有些苦。后来她淡淡提起，家里人给她介绍了男朋友。他沉默很久，说，我们以后不要再见了。
他果然就不再来了。她也开始尝试着和那个男孩子喝茶跳舞看电影。可是，她喝茶会碰倒杯子，跳舞总是踩到对方的脚，电影只看半场，便哭得一塌糊涂……她终于和那个男孩子分了手，她没有办法心里装着一个人，去接受另一个人。她静静地，每天晚上在灯下看书，在电脑上写字。时间会淡漠对他的爱吗？也许会吧。
一天，两天，十天……三个月过去，他无声无息，真的从她的生活里消失得干干净净。没有电话，没有短信，甚至连偶遇都没有。她有时候忍不住，跑到街头的电话亭里打他的电话，只是想听听他的声音。但是那个号码，始终无人接听。她的心渐渐空了起来，原来，所谓的海誓山盟，不过是欢梦一场。而她，不过是他眼里一道转瞬即逝的风景。
两年后，她结婚，生活平静，人也变得低婉而内敛。有一天，她去图书馆查资料，漫不经心地翻着一撂旧报纸，目光突然从一张旧报上滑过，她整个人猛地就从椅子上弹了起来。报纸的角落里，有一则短短的报道，标题是：离婚路上，夫妻车祸身亡。下面，是她再熟悉不过的名字：葛锟。而日期，正是他们分手后的第十天。
泪，泣然而下，她几乎窒息，不能呼吸。原来，他真的曾经为了成全那份爱，付出了全部的心力，甚至生命。
