遇到他的时候，她已经27岁，女人到了这个年龄，一般都不敢再奢望爱情。况且那时，她刚刚和前男友分手，有些慌不择食。所以朋友介绍认识他时，尽管他大了她7岁，离过婚，还带着一个6岁的小女孩儿，她也没怎么犹豫，就答应了。
他是个中学教师，不高不矮，不胖不瘦，不黑不白，不美不丑―典型的中庸之道。人也宽厚沉稳，细致温和。他们的爱情进展得还顺利，他常常来看她，有时给她带几本她喜欢看的时尚杂志，有时是她爱吃的零食，看她长时间坐在电脑前写稿子，他会不声不响地给她配好保护眼睛的眼镜，会给她买柔软的坐垫和靠垫。他的女儿也是个腼腆温顺的小女孩儿，并不像别的孩子那样强烈地反抗她这个未来的后妈。他们一起出去时，外人一看就知道这是一个幸福的三口之家。
他对她很体贴，生日的时候，他亲自下厨为她做了一桌子的好菜，把她最爱吃的菜都夹到她的碗里，然后看着她吃。他从来不说“我爱你”，但是他说：“我会好好珍惜你，我会像爱护自己的眼睛一样爱护你，像疼爱我的女儿一样疼爱你。”
她渐渐开始习惯了他的照顾。习惯了天冷的时候他把她冰凉的手握在手心，塞进他的口袋，习惯了他陪她去吃热腾腾的火锅，或者在家里亲自下厨给她煲养颜汤，习惯了感冒的时候他陪在身边，把热水袋用毛巾包好放在她打吊针的那只手下。
她心安理得地享受他的呵护和照顾，直到有一天他提出结婚，她心里猛然一惊。
“他是自己想要的人吗？”她问自己。不，他太平凡了，她几乎想象得出他们以后的生活，柴米油盐，一日三餐，那种日日重复的平淡琐碎的婚姻生活，会把她的激情一点一点地消蚀掉。
直到这一刻她才惊觉：原来她从一开始就没有把他放进自己的未来。
她提出分手时，他的眼里满含着深深的痛惜和不舍。他恳求她好好考虑之后再做决定，她义无反顾。她知道和他在一起时自己是幸福的，可是幸福不等于爱啊。既然自己不爱他，就不能这样自私地占有他的未来。
分手之后，她又回到了单身的生活。她一个人去逛商场，买回来一大堆无用的东西；深夜里把音响开到最大音量听CD，在网上四处游荡。她遇到过很多人，来了又去了，却再没有一个人能像他那样爱她。
那夜，她听那首《后来》，刘若英凄凉的声音唱着：“后来/我总算学会了如何去爱/可惜你/早已远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人一旦错过就永不再……”
那一瞬，她泪流满面。她写了很多的爱情故事，可最后她发现原来只有自己不懂得爱情。
