她的厨艺，是他教的。那时她还有着如花瓣一样娇媚的容颜，清亮的笑声，叮叮咚咚，洒落一地的芬芳。她是护士，他是医生，同样青葱而寂寞的年华，在那个偏僻寒冷的北方小城的医院里，他们彼此温暖。逢着一起加班时，就在她的单身宿舍里，简单的灶具，简单的食材，在他灵巧的手下，都成了绝妙的美食。煎鱼片，西瓜滑蛋，菠萝炒饭，每一道菜，都是一个温暖的种子，暖了胃，也暖了心。寂寞无聊的漫漫长夜，两双手握在一起，年轻的心，就在浓郁的菜香中明亮喜悦起来。
她喜欢看他做饭，尤其喜欢他做的肉末豆角。铝锅加水，豆角入滚水稍淖，油锅置旺火上，姜丝炝锅，爆香后搁葱丝、肉末、豆角、尖椒，顿时香味满室涌动，锅里肉丝由红而白，姜丝嫩黄，豆角碧绿，香菇如花，葱段莹白，一锅灿烂的颜色，再冷的夜，也有浓烈的暖意忍不住地要溢出来。
她总是缠着要跟他学做菜，他便捏她的鼻子，笑：有我在，还怕吃不到好菜吗？却也经不住她磨，手把手地教她，油需热到几分，菜要如何配，鱼怎么煎才不掉皮……总共也不过是些家常的小菜，她悟性又好，很快便把菜做得活色生香。
却只有那一道肉末豆角，她总做不好。他教她，要先把豆角放进滚水里淖一下，炒出的豆角才能既易熟又清脆。可不要小看这个过程，四季豆里含有皂素，需用沸水煮一下才能去毒。
她却记不住，总是等油锅热了，才想起来豆角还没煮。每到这时，他便从她手中接过锅铲，爱怜地拍拍她的头发，说：“你歇着，我来炒。”她便坐在沙发上，看着他在小小的房间里辗转腾挪，升腾的油烟，渐渐遮掩了他明净的面孔。
可是生活并不总是炒豆角，考研，读博，出国，梦想都在远方，五彩斑斓。她的心是展翅飞翔的小鸟，他和他的小城，不过是她暂时栖息的跳板。她相信总有一天她会弹起，一飞冲天。
她的离开平静自然，分手时都没有太多的话，她只淡淡地说了四个字：不用等我。他沉默着，从不抽烟的手，被燃尽的烟头狠狠灼伤。
多年以后，她终于如愿，成了展翅翱翔的鹰。读研读博出国又回来，是国内首屈一指的医学专家。她参加过一次又一次的宴席，有鲜花美酒透明的高脚杯，有月光下轻柔流泻的音乐，有衣缳飘香的女人和彬彬有礼的男人，唯独没有一盘清脆爽口的炒豆角。身边的人来了又去了，却再也没有哪个人，会在寂寞的夜晚，躲在油烟四起的厨房里，为她精心炒上一盘香辣的炒豆角。
再见到他，是在一次医学研讨会上。彼时，他亦是业界精英，清俊儒雅笑容明朗。他的身上已不见丝毫油烟之气，叙及旧事，他沉然应答：娶了会做菜的女子，自己不做菜很多年了。顿之，又道：当初那些菜，其实也都是回家跟着母亲现学现卖给她的……自己第一次炒豆角，因为没炒熟，还中了毒……他扬头去看天，朗声而笑：都是过去的事情了。
那一晚她辗转不眠，独自在装修豪华各种餐具一应俱全的厨房里徘徊良久，终于系上围裙，想去炒一盘豆角。已经很久没有做过饭了，仍然是那样―油锅已经热了，才忽然想起豆角还没有煮。而她的身边，再没有那样一个朴实醇厚的人，轻轻接过她手中的锅铲，温柔地说一声：“我来炒吧。”
那一刻，她忍了许久的泪，终于怅然涕下。
