她爱过他，在最灿烂的年华。她是个寂寞安静的女子，不漂亮，眉眼却细致耐看。在开着牡丹花的小城，做着一份办公室文员的工作。上班，下班，逛街，看电影，听刘若英的《一辈子孤单》。他是个普通的男人，在一家机关的内刊做编辑，不帅，工作兢兢业业，上班，下班，做菜，看书，在电脑上打打游戏。日子就像檐下的雨滴，不疾不徐，岁月流转。
她业余时间喜欢码点儿字，隔三差五地，小城的晚报上总有她的文字，纯净温婉，像一朵芬芳的花儿，淡淡地开着。他凭着职业的敏感，捕捉到她文字后面细腻温柔的心，这样安静内敛的女子，让他的心像春天的湖水，被风吹起微澜。
找到她，自然不是难事。他写信给她，满满的七页纸，行云流水一般，款款诉说着他的经历和思绪。他不明白，为什么一向寡言的他在面对她时，会有那么多的话想要说。及至相见，她一张小小的脸藏在中分的长发里，黑白分明的眼睛像一汪纯净的湖水。未及开口，他的心，已在那一汪湖水里陷落。
她淡然微笑，却是用手语向他问好。他诧异着，才知道，她幼时发烧，被医生用错了药，留下终生的残疾。他的心止不住地疼，仿佛有一个声音在不停地喊：就是她就是她！
他爱上了她，带她一起去郊外爬山，关在小屋里看书写字，教她报纸和杂志的版面设计，逼着她尝试写不同的题材。他们在书房里争电脑，挤在小小的厨房里做饭，相互依偎着看碟，一起去赴朋友的聚会，她安静地依着他，小小的脸上溢满了幸福。
他不断地鼓励她，很直白地告诉她，写字只有出名成大家才有出息。他已经30多岁了，他能感觉到自己对文字的感知能力正在退化。但她不同，虽然她不能说话，可她新鲜跳跃的思维和灵动的文字，都显示了她隐藏着的巨大潜力。他说，丫头，我一定要把你培养成作家。
可是她生性淡泊不重名利，她喜欢的不单单是文字，还有厨艺，花艺，绘画，甚至手工缝纫。一个出名的作家和一个优秀的厨师，在她眼里没有两样。更多的时候，她愿意守在厨房里静静地为一碗粥熬几个小时，而不是趴在电脑上写字。
她的懒散和不以为然，终于令他失望。是他先提出的分手，他说有些爱情必须终止于爱情，这个社会里物质还是很重要的。她后来想，或许在潜意识里，他对她和他们的爱情，还是缺乏安全感吧。她一直以为他和自己一样，是个肯为爱痴狂的人，后来才发现根本不是那么回事儿。
三年后的一天，他在家里看电视。是一档访谈节目，主持人介绍嘉宾，是一位当红作家，事业家庭双丰收的典范，只是幼时因病致残，需要用手语交谈。然后镜头转过来，竟然是她。她改了名字，脸上有幸福的红润，人也胖了。她的丈夫陪在身边，一个温和俊朗的男人。主持人问她：是否像很多成功的女人一样，为了事业很少做家务？她微笑着，目光转向自己的爱人。男人笑道：其实，比她的小说更出色的，是她的厨艺。她写多少小说与我无关，我只要她爱我。
电视屏幕前，他怆然泪下。是的，他从一开始，就搞错了爱的位置。真正的爱，与前程名利无关，与考验磨炼无关。它只是发自内心的一种感情，尊重她，支持她，让她做自己喜欢的事，走自己想走的路。爱的位置，永远在心的正中间。
