10月，她去参加他的婚礼—并没有收到他的请柬，是从同学那里得到的消息。喧嚷热闹的酒宴，她却只能一个人悄悄地躲在角落。远远地看着他，那对幸福的人正被众人起哄，一吻如香糯的米酒，醉红两张激动的脸。
她笑一笑，抿一口酒，却有百般滋味，在心中波翻浪涌。
悄悄退出来，车水马龙的街头，有小贩悠长的吆喝声飘过来：“正宗的火晶柿子，蜜甜爽口……”她停下来，一团鲜红，耀眼似火球，晶莹透亮如水晶。人呆了一呆，仿佛被那团颜色灼伤了眼睛，泪，悄然而落。
当然还记得，那些相爱的青葱岁月，月光下的篮球场，他一个人在球场上闪转腾跃，她站在旁边，追随他的目光如星星闪烁；他在女生楼下的玉兰树下等她，微风轻吹，暗香浮动。她一身月白色的碎花长裙，披着未及梳齐的长发，从楼上跑下来，先夺了那个饭盒，里面两个小巧的柿子，是晶莹透亮的鲜红，在她饱满光洁的脸上，映出两朵含娇带羞的红云……
无需任何承诺，两颗火晶柿子，是他们爱的见证。每年的10月底，他回老家临潼，将那些成熟后鲜红透亮的柿子小心地摘下来，带回来放进冰箱冷冻。只因为她喜欢，所以无论任何时候，她都能吃到冰晶甜润的柿子。每次，他看着她吃，满嘴鲜红的汁液横流，无尽的疼爱，在心中颤动。
毕业后，他到广州一家公司做工程师，她则留校做了化学教师。车站送别，他拥她在怀，只说一句：有爱不觉天涯远，我们总会在一起的。她却在火车开动后，追着火车一直跑，直到心口疼痛，在铁轨旁艰难地弯下腰来。心如凋零的白莲，一瓣一瓣孤单落地。
仍然是爱着的，爱情隔了千山万水，在电话、手机短信和QQ上开出明艳的花来。每年10月底，他回老家，采了当年的柿子，放进她的冰箱里。叮嘱，不可以一次吃太多，对胃不好。刮她的鼻子，不可以太想我，对身体不好。等着，很快就能付房子的首付了……
分开第3年，她提出分手，没有理由。他连夜从广州赶回来，她已经人去楼空。他发疯般，揪着她同事的领带，只差一把刀横上脖颈。同事吞吞吐吐，她……结婚了……
流年似水。几年后，他携了女友回家过年。在十字路口，转弯时，忽然一个身影，如惊鸿，从眼前一掠而过。他的心，莫名一震，急忙吩咐司机调头。那个身影，在如潮的人流中像翩然飞舞的蝶，时隐时现。终于停下，诧异地转过身来，他却怔住，如被雷击。
她优雅地微笑，你，认错人了。然后，从容转身疾去。
是的，当然是认错了。他的她，娇颜玉面，如芙蓉花开，怎么可能是眼前这个一脸疤痕面容可怖的女子？
她躲在街角，目送他离去。车如流水，她的天地却这样空静，只她一个伫立在辽阔的旷野，所有的爱，跌碎成泪。
当然会认错的，那一次实验室事故，爆瓶的硫酸如急雨，一滴滴都是焦灼的吻，落在她姣美如花的脸上。
和他分手后，她再也没吃过这种外表鲜红似火，入口清凉如冰的柿子。就像此刻，满目是火晶柿子娇艳欲滴的红，她却再不能，甜蜜入口。
