相识时，她35岁，刚刚离婚，事情又遭惨败。在短短几个月里经受人生的寒露秋霜，她的头发大把地掉，人很快便憔悴得不像样子。后来听朋友说网上有驴友组织的户外游，她便报名参加了。他正好和她分在一组，23岁的大男孩儿，朝露一样鲜嫩的年华，人却沉默内敛，成熟稳健。在攀岩的途中，她探身要去摘岩上的小酸枣，忽然腿上一阵刺痛，低头一看，发现腿上竟然吸了七八只蚂蟥。她惊叫一声，人就晕了。他一把抱起她，把蚂蟥拍掉，然后毫不犹豫地低头用嘴帮她吸腿上的毒。她看着这个一脸朝气的大男孩儿，心微微一颤，脸就红了。
那次攀岩回来后，他便开始追她。她当然不能同意，他们之间差着十几年的光阴，她可以想象，十年后，他正是繁花似锦，她已经人老珠黄，这种失衡，让她没有安全感。所以，她不能要。
可是他坚持。每天晚上下班，他必在商场门口等着她，他为她买整箱的水果和喜之郎果冻，帮她清理厨房和阳台，带她父亲去医院看病，为她做漂亮的水果拼盘，她耍赖让他叫她姑姑，他也叫……这样的宠爱，没有人愿意拒绝。更何况，这种宠溺，是从前的男人不曾给过她的。那个男人是她的天，在他面前，她卑微得像一粒尘土。而眼前的小男生，却像个大男人一样，把她当做掌心里的宝贝。
感情是最耐不得死缠硬磨的，更何况，他是真心实意地对她好。当他的存在成为她的一种习惯时，她终于缴械投降。
还是有很大的阻力，比如双方的父母。她第一次以女朋友的身份出现在他的家里，就惹起了一场轩然大波。他的母亲当场摔碗砸碟掀翻桌子，指着她的鼻子骂：你这个狐狸精，勾引我的儿子……她百口莫辩，狼狈而逃。她的家人，同样不能接受他的年轻。朋友们都劝：他现在是对你好，可是他还年轻，未来也还不确定，谁知道将来变成什么样呢？不如找一个条件相当的，实实在在地过日子。
但是他们都很坚定，爱是两个人的事情，和别人无关。于是，便要了婚姻。
可真正走进两个人吃喝拉撒的琐碎生活，才知道竟有那么多的不合拍。他喜欢听周杰伦张韶涵，她说他没品位，不如听张火丁的戏；他睡觉磨牙打呼噜，扰得她夜不能眠；她和哪个异性朋友走得近了，他也会小心眼儿地和她怄气冷战；他手机没电没能及时接她的电话，她便疑心他又有了别的女人；他喜欢两个人安静地相处，她却喜欢把朋友请到家里来聚餐；她每天早上坚持锻炼，他却喜欢睡懒觉……这些细枝末节，在两个人婚姻生活中被无限放大，并且左冲右突，把曾经的爱挤得没有立身之地。
那一次，她和他一起去赴朋友的聚会。席间说得热闹，她顺手拍着他的头说：“他很能干的，一个人帮我摆那么重的柜台……”她的话还没有说完，他已猛然挣脱她的手，额头上青筋暴露，站起来拂袖而去。
竟是从此分了，他从家里搬出去，不久后，就提出了离婚，理由是：她对他不尊重。
她一直不懂，为什么他能跨越年龄的差距，不在乎她曾离过婚，却独独承受不了这顺手一拍？
西方的谚语里有一句话：“压死骆驼的最后一根稻草”，其实并不是稻草的威力，而是骆驼本身已经承受了太多压力。压倒他们婚姻的，也不只是那顺手一拍，而是因为，他们的婚姻，在重重压力和矛盾之下，早已不堪重负。
