登陆注册
1044000000018

第18章 科举:万春园里误春期 (5)

事情毕竟还有另一方面,“光棍权宦”徐乾学的确触犯了法律,但在专制社会里,法律只是权术当中的一个手段而已。就像贪污犯法,当时的官场就是一个贪污场,惩治贪污的法律只在派与派斗、人与人斗的时候才会“当真”被拿出来作为一个名目;卖淫嫖娼违法,但只有在权力人士想创收的时候才会拿出这个法律的武器,但他们不但不想根除它,反而会好好地养着这个市场。

正是这个道理,在徐乾学这件事上,违法借贷在当时的社会原本是再正常不过的现象,所谓旗债、京债、皇债,林林总总的名目,在清人笔记里比比皆是。徐乾学成了被告,似乎只能说明他欺人太甚了,或者运气太背了,或者势力还不够大,以至于没能把张恂如摆平。

千里之外的京城,成德一直在思念着老师,他时时抚摩着那枚刻有“勿欺”二字的闲章,也没有忘记《通志堂经解》这项浩大的工程。这工程太大了,太磨人了,这套卷帙浩繁的丛书直到他去世之后才终于雕版印刷。我们看到的丛书总序,还有其他的一些序言,只是在成德生前的草稿上由他的好友们作了续写,或完全由徐乾学代笔。这是一种缅怀,令人千古。成德已经死去了,他已经无法从这套丛书的主编身份获得任何的好处,即使他还活着,也不会在意这样的名分——他从一降生就是天之骄子,从来不曾有过这样凡俗的念头。

[5]渌水亭:为了告别的聚会

和通志堂书斋同年落成的还有一座庭园,成德为它取名为渌水亭,他也许还不知道,这将是他一生中最标志性的建筑。

为什么要取名渌水亭,这里边寄托着一层深意。《南史》记载,庾景行是一位世家子弟,自幼就以孝行著称,做官之后一向以清贫自守,是所有江汉人士的期望,终于被王俭委以重任。安陆侯萧缅知道了消息,马上给王俭写了一封贺信,信里说:“盛府元僚,实难其选。庾景行泛渌水、依芙蓉,何其丽也。”当时的人们把王俭的幕府比做莲花池,所以萧缅才用“泛渌水、依芙蓉”来赞美庾景行。这段历史,就是成德为新建的亭子取名渌水亭的出处。

在成德的眼里,庾景行仿佛就是自己的前身。他事亲至孝,清贫自守,而且清秀俊逸,风采照人,一生以正道自约,故而死后谥为贞子(“贞”是“正”的意思)。《南史》所载的庾景行,在成德看来是如此地亲近。

渌水亭就建在明珠府的西花园里,现在是宋庆龄纪念馆,紧邻后海,触目便是柳荫湖光,虽然被城市的繁华包围着,却很有几分江村野趣。

野色湖光两不分,碧天万顷变黄云。

分明一幅江村画,着个闲庭挂夕曛。

——《渌水亭》

这是成德专门为渌水亭的建成而作的一首七绝,能在这皇城左近、天子脚下营造出这样一分散淡,除了成德还有第二个人么?就连那位庾景行也做不到。

严绳孙、姜宸英,这些汉人名士在这一年里相继成为渌水亭的座上客,谈诗论画,悠游自得。这一刻的成德简直忘记了还有三年之后的科举,是的,贵公子出身的他并不需要靠科举来改变命运,他并不缺少什么,并不需要争取什么,他没有必要去做官、去赚钱,没有必要和许多人争抢在那个钩心斗角的名利场上,所以,他做任何事情都只会由着自己的性情,没有一丁点的功利性。他只是一个纯粹的诗人,是一个永远也长不大的孩子。

这一年,拥有了一座渌水亭的成德开始撰写一部叫做《渌水亭杂识》的笔记,他在序言里说:癸丑年病起,批阅经史,偶有心得便记录下来,或者有朋友来访,聊到一些奇闻逸事,也会在朋友走后记录在案。我们在这些零零碎碎的记载中,常常能够读到公子别样的性情。

翻看《渌水亭杂识》,有一则关于娑罗树的记载:五台山的僧人夸口说,他们那里有一种娑罗树,非常灵异,于是画图雕版,大加宣传。但是巴陵、淮阴、安西、伊洛、临安、白下、峨眉,到处都有这种树,实在不是五台山的独有之珍。又听说广州南海神庙有四株特别高大,现今京城卧佛寺里也有极高的两株。同样的树,有的声名大噪,有的默默无闻,看来草木的命运也有幸运或不幸的呀。

还有一则,说京城遗老讲述前朝万历年间西山戒坛的盛况,四月间游女如云,车马络绎不绝,一路上到处都是茶棚酒肆,甚至有带着妓女入寺游玩的人。一位无名诗人写诗嘲讽道:“高下山头起佛龛,往来米汁杂鱼盐。不因说法坚持戒,那得观音处处参。”

此时看佛,全是一副旁观者的口吻。此时的成德不会知道,他将来也会迷恋佛法,还给自己取了一个“楞伽山人”的别号,常常伴着青灯古佛倾诉伤心。一个永远在顺境中行走的人不会信佛,只等他真的遭受打击了,遭受了那种非人力可以挽回的打击,才会倾心向佛,再无二志。

成德还记下了许多读史的感悟,虽然简短,却颇有见地,他的咏史词写得好,从这部《渌水亭杂识》就可以猜得出来。譬如他在读唐史之后留下了这样一则笔记,说唐肃宗撤回了西北边防军以平定内部的叛乱,从此边防无人,京城就成了边疆。明朝放弃三卫,便是重蹈了唐肃宗的覆辙。

还有一些记载显示着成德的渊博,比如这一则:王勃《滕王阁序》的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,当时的人都以为奇绝,但这两句并非完全是王勃的原创。庾信《马射赋》有“落花与翠盖齐飞,杨柳共青旗一色”,隋长寿寺碑有“浮云共岭松张盖,明月与岩桂分丛”,只能说王勃的句子青出于蓝。

西学也是《渌水亭杂识》中笔墨颇多的内容。那还是一个西学东渐的时代,但主流社会始终无法接受西学,夷狄之邦的学问怎么可能超过中原大国呢,这不是学术问题,而是上千年积淀下来的优越感与自尊心的问题。只有天真如成德,既然已经以旗人之身投入汉文化的汪洋大海,那颗充满求知欲而并无杂念的心又怎么不会受到西学的吸引呢?

成德以新奇的口气记载着:中国的天官家都说天河是积气,天主教的教士在前朝万历年间到了中国,却说气没有千古不动的道理。用他们的望远镜观测天河,发现那果然不是积气,而是一颗颗的小星星,历历分明。

西洋人的学问里,也有他理解不了的地方:西洋人说,用望远镜观测金星,发现金星也和月亮一样会有阴晴圆缺。这岂不是很没道理?月亮之所以有阴晴圆缺,是因为它自己不会发光,靠反射日光来发光,而金星是自己会发光的,怎么也会像月亮一样有阴晴圆缺呢?

但他还是直面西学的优点,直言不讳地说:“西人历法实出郭守敬之上,中国未曾有也。”他在兼收并蓄之后也会评点中学与西学的特点:西人长于象术而短于义理,他们有一部叫做《七克》的书,也是教人为善的,把天主尊为至高,批判佛教,却完全不了解佛法。

《渌水亭杂识》里边最珍贵的,自然就是成德对诗词的见解:

宋人歌词,而唐人歌诗之法废。元曲起而词废,南曲起而北曲废。今世之歌,鹿鸣尘饭涂羹也。(宋人以词入乐,于是唐代以诗入乐的方法便废止了。元曲兴起,词便废止了。南曲兴起,北曲便废止了。如今的歌曲,只是扮家家酒罢了。)

诗乃心声,性情中事也。发乎情,止乎礼义,故谓之性。亦须有才,乃能挥拓;有学,乃不虚薄杜撰。才学之用于诗者,如是而已。昌黎逞才,子瞻逞学,便与性情隔绝。(诗歌是心声的流露,是性情之事,因为诗歌的写作是发乎情而止乎礼义。作诗不仅要靠性情,也要有才,才能挥洒自如;还要有学问,才不至流于浅薄杜撰。但才与学只要达到这样的标准也就足够了。韩愈作诗逞才,苏轼作诗炫学,他们的诗歌便不再直抒性情了。)

自五代兵革,中原文献凋落,诗道失传而小词大盛。宋人专意于词,实为精绝,诗其尘饭涂羹,故远不及唐人。(自从五代乱世之后,中原文化便凋落了,诗歌之道失传了,人们热衷于填词。宋人专心于填词,所以成就极高,他们对于作诗并不认真,故而诗歌的水平远远不及唐人。)

人情好新,今日忽尚宋诗。举业欲干禄,人操其柄,不得不随人转步。诗取自适,何以随人?(人总是喜新厌旧的,如今忽然流行起了宋诗。为科举而读书不得不随着别人订下规矩走,但诗是写给自己的,何必也要随人俯仰呢?)

诗之学古,如孩提不能无乳母也,必自立而后成诗,犹之能自立而后成人也。明之学老杜,学盛唐者,皆一生在乳母胸前过日。(作诗需要学习古人,就像小孩子不能没有乳母,先要由乳母抚养,才能终于长大自立。而明朝人学习杜诗,学习盛唐之诗,却从来不曾自立,好比一辈子都要依赖乳母一般。)

唐人有寄托,故使事灵;后人无寄托,故使事版。(唐人写诗饱含寄托,所以用起典故来灵动自如;后人写诗没有了寄托,所以用起典故来刻板乏味。)

曲起而词废,词起而诗废,唐体起而古诗废。作诗欲以言情耳。生乎今之世,近体足以言情矣,好古之士本无其情,而强效其体以作古乐府,殊觉无谓。(曲子兴起,词便废止了;词兴起了,诗便废止了;唐诗之体兴起了,古诗之体便废止了。作诗只是为了抒发性情,所以我们既然生活在今世,用唐代的近体诗就足以抒发性情了,而那些好古之人本来就没有什么性情,却勉强效仿古体去作乐府,实在无谓。)

年轻的成德对写诗填词已经很有自己的一番见解,文学创作不是仿制古董,只要用切近一些的体裁,适度地辅以才学,直抒胸臆也就是了。文体兴废,自有它的规律,完全不必厚古薄今。王国维《人间词话》第五十四条说:“四言敝而有楚辞,楚辞敝而有五言,五言敝而有七言,古诗敝而有律绝,律绝敝而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。故谓文学后不如前,余未敢信。但就一体论,则此说固无以易也。”这番卓见,成德在《渌水亭杂识》里已经轻轻点出了。

渌水亭中,成德每每与新近结识的汉人名流严绳孙、姜宸英吟诗对酒,纵论天下文章。他们最多谈到的是两个人:一个是龚鼎孳,曾做过康熙十二年会试的主考官,算来也是成德的座主,他曾与钱谦益、吴伟业齐名为“江左三大家”,如今在三人之中硕果仅存,是秋水轩唱和的主角,天下文章宗主;另一个是名不见经传的浙江秀水人朱彝尊,听说他从去年流寓京城,做一名幕府小吏,刻出一部《江湖载酒集》,此书和他之前的一部词集《静志居琴趣》一起悄然在京城流传,人虽籍籍无名,词却写得风华绝代,简直令人不敢逼视。

就在这一年,忽然传来龚鼎孳过世的消息,一代文坛宗主轰然陨落,每个人都在猜测:未来将由谁主盟天下呢?——“应该就是《江湖载酒集》的作者吧!”成德和严绳孙、姜宸英交换着意见,两人却笑而不答,不置可否。成德写了一封信,派人送到朱彝尊的寓所,是的,他迫切地想要结识这位落拓半生的不世出的才子,惺惺相惜之情溢于言表。

想到了词,就想到当初秋水轩唱和的盛况,就想到了广源寺里的那次遭遇。不知为什么,那一天的场景屡屡在眼前晃动,尤其是夜合花开的时候,尤其是栀子花谢的时候。他叫不出任何人的名字,也梳理不清任何一瞬间的心事。他填了两首《采桑子》,但自己都说不清表达的到底是什么意思:

冷香萦遍红桥梦,梦觉城笳。月上桃花,雨歇春寒燕子家。

箜篌别后谁能鼓,肠断天涯。暗损韶华,一缕茶烟透碧纱。

——《采桑子》

桃花羞作无情死,感激东风。吹落娇红,飞入窗间伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。不及芙蓉,一片幽情冷处浓。

——《采桑子》

他像古代的美男子沈约(东阳)一般地消瘦了,腰带渐渐地扣得紧了,是因为前一段的寒疾吗,是因为没能赶上殿试的郁闷吗,还是因为别的什么?

填罢了词,他就开始等待朱彝尊的回信。他等待的也许不止是朱彝尊的回信,他说不清。

同类推荐
  • 小小的履印

    小小的履印

    美无言,爱无声。那么,所有的路过可以是静静的;所有的履印可以是浅浅的。只需要把路当风景量,把自己当风景长。真善美散布天地间。它们有多高,我就长多高,宁愿变成植物;它们有多远,我就追多远,宁愿变成小鸟。眼睛看不到的风景,我的想象会看到;脚印到达不了的胜境,我的心灵会到达。都是不说的。
  • 胡适说:文学与历史

    胡适说:文学与历史

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
热门推荐
  • 盛国末年纪

    盛国末年纪

    “蒹葭,你这个贱人,说好的让我天下无敌呢?”“给你的设定不是神荒禁体吗?”“可到现在没有解禁,我被人追杀的像条狗一样。”“过两天就解,很快,很快”“那说好的美女如云呢?”“美女有很多呀,就比如上官静儿、姑苏映月、冷香凝……这么多你还不满足啊?”“都是别人的老婆。”“别人的算啥,有守门员就不能进球了?再说,不是给过你机会吗?那个王春花就很不错,有车有房还倒贴。”“我要的是美女,不是猪妖。”“最近几大美女都有约,要不试试公主的丫鬟如花?长得是磕碜点,胜在实用。”“我要美女……”我抬脚就把他踹回屏幕:“老子单身这么多年,看凤姐都眉清目秀,你还想要美女,滚犊子,别妨碍老子看片”“我要美女!!!”
  • 悠悠花巫

    悠悠花巫

    插画情侣档画儿晴天携手《爱人》杂志童话专栏作家新鲜旧情人联袂创作,国内首部直触心灵的魔法童话绘本《悠悠花巫》。《悠悠花巫》是一本童话书,但它却是给大人看的,它不是小王子小公主的爱与哀愁,它是越长大越孤单的我们对于童年的一种缅怀。这个夏天,新鲜旧情人用他美丽精致的文笔,不动声色的忧伤,铺陈出那些久违的,就快被我们遗忘的美好。画儿晴天沿袭他温软清澈的画风,重先着色,将这美好渲染得更加芬芳。
  • 墓吏

    墓吏

    为死人守墓,从中获取不菲的酬劳,这个职业,叫做墓吏。他们结交社会名流,他们与牛鬼蛇神并肩而行。他们收获荣誉,他们独守孤独。而当他们了解到自己那富可敌国的财产的来源的时候,才发现,他们监守自盗,成了最为成功的盗墓贼。
  • 邪王追妻:妖孽医女不好追

    邪王追妻:妖孽医女不好追

    她,21世纪金牌特工,一朝穿越,沦为家族人人喊打的三小姐,废材、丑女、白痴、世人耻笑。强魂入住,看她怎么逆天改命。他,血域城城主,冷酷无情,天赋异柄。唯独对她情有独钟,死缠烂打,宠溺无限……一朝封印解除:天纵奇才,丑颜之下,竟是怎样的惊人之姿。前方困难重重,一场追逐与被追逐的好戏即将上演……
  • 霸道王子的可萌甜妻

    霸道王子的可萌甜妻

    王子翼:“林可萌,我喜欢你。”林可萌:什么?他居然喜欢我?为什么?当收养了她14年的爸爸妈妈的宝贝儿子说出这些话的时候,她傻了。她决定要出逃,可是为什么第二天便被捉了回来。“好吧,我发觉有点喜欢他了”……
  • 发丘印

    发丘印

    祖赐发丘印,千般墓穴任我行我是谁?我是你们千千万万中的一个柳小宇又是谁?他是发丘中郎将唯一的后人我就是柳小宇,我注定要走尽天下墓穴,见尽八荒鬼灵以我之力,崩溃庞然势力,打破这千年的困局!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 有情枪

    有情枪

    有情枪,以情御枪!情道所至,天不可挡!纵使前方路途有多么的凶险,只要长枪在手,心中有情,艰难险阻都将化为虚无。
  • 特工宠妻

    特工宠妻

    他和她的相遇如此虐,她却渐渐爱上他,夜夜不休。可谁知这一切都是阴谋与背叛,他宛若暗夜撒旦,她是MI集团特工精心设计的情网,身体却背叛了她。她面临友情与爱情的抉择……当她知道自认为的家,不过是仇人蒙蔽她的表象,而她再次亲手错杀他的那刻,骤然崩溃……
  • 明星成长之路

    明星成长之路

    明星成长史,由一个酱油瓶成为一个国际巨星的故事
  • 大汪的守护

    大汪的守护

    无意中养的一只狗却引起了修真者的注意,狗狗以性命向护使得她有了新的人生,没成想,到了另一个时空,两个人位置却交换了过来。她成为了被照顾那个。即使到了另外一个时空,我们依然在一起。我会保护你,为了你,努力修炼,强大自己,成为这个世界第一位神,给你至高无上的荣耀。我要这世界上再也没有人可以将我们分开,我要给你最自由的空间,让这世界上再也没有人可以欺负你,只有被你欺负的份,还要深感荣幸。