婺源的村落建筑多属徽派风格。这里古属安徽所辖，上世纪五十年代，划为江西。徽派建筑特点是，依山傍水，白粉墙黛青瓦，檐斗高翘状如马头。上饶市委常委、宣传部长熊良华是个婺源通，他说，婺源民居主要看“三件宝”，即石雕、木雕、砖雕。他也是个业余摄影家，颇有艺术感觉，带我们去了就近而特别的村子。我们到江湾看民居，进晓起看树，寻访思溪、延村，做客思口，尽赏婺源村庄的不同内涵。
江湾有二百多户人家，在婺源是一个大村。进得村头，牌楼拱立气势逼人，商贩林立，感觉不像一个村，而是一个镇。可深入民宅，走进青石路的小巷，房屋回环往复，小径通幽，方知老屋旧宅气息森然。看到几家祖上为商人的大户人家，房子高古雅致，二层二进。后屋多有天井，并置一大水缸，据说缸与老屋同寿，水经年不换，寓示家道绵长，香火不断。有一家老缸年已过百，缸沿上色重如漆，绿苔依依，水却清亮鉴人，轻轻抚摩，颇觉神奇。江湾村多为访客必到之地，颇有人气。村庄建于初唐年代，居民多江姓，历史上出了多个名人，有经学家、音韵学家、教育家、佛学家等。这里的几个村子，虽不大，却也如此年长。晓起村，规模更小些，但历史也从唐乾符年间算起。据说这村名有来由，当年村上的应考者闻鸡起舞，破晓即起，为之“晓起”。还有延村，稍晚于江湾、晓起，也是在宋元丰年间，距今九百三十多年。千年沧桑，老而弥坚。晓起全村为古樟树环抱，树木葳蕤，溪水清流，极显人丁强旺。而村后的那棵老樟树，是老者中的树精，有如人瑞，据说树龄也近八百年，所以，它的周围用竹木拦起了篱笆，有了特护。
老树是村头活历史，而“三雕”是静态的艺术化石。山水灵秀的婺源，植物群落丰茂，木柴、茶叶、山货，连同石雕艺术，成了人们早期经商活动的内容。他们北上西行，加入了徽商队伍。他们赚钱而归，建房盖屋，修路架桥。或者，读书致仕，荣归故里，留下了一件件精美的民间艺术。于是，民宅、官邸都讲究雕梁画栋，稍好者雕砖，再好者刻木，更好者凿石。于是，一件件一桩桩，或粗或细、或文或野的雕刻，在一些相同的名字比如“余庆”、“聪听“、“笃经”、“成义”等民宅中，保存下来，成为散落于民间的艺术瑰宝。延村是最大古建筑群，有五十六幢民居为明清时所建，其中“余庆堂”的雕刻，既有古典中式的福禄寿图，又有西洋的材质，以及百叶窗式样，主人曾留学海外，带回了西方文化的别样风格。思溪也是建于宁庆元五年，村中俞氏房屋宽大，木雕精美多样，最为突出的是，客厅隔扇门上，阳刻了九十六个不同字体的“寿”字，连同屋内其他处的“四寿”，组成精美的“百寿图”，为木雕艺术的绝世精品。还有著名的“百柱祠堂”、“通济桥”等，融会了雕刻艺术之大成。
当然，还有人文传统，文风鼎盛，这是撑起婺源村落的灵魂。有俚诗赞曰：山间茅屋书声响，放下扁担考一场。读书传家是这里村上的传统。不用说宋代理学大家朱熹从这里走出去，不用说众多乡村，都冠以书乡的称谓，也不用说仅一个理坑村历史上曾出了余氏兄弟尚书二人，其著作五种七十八卷入选《四库全书》，也不用说老宅处处可见进士第、尚书第、司马第、天官上卿等匾额，读书习文，维系了人脉，也赓续了文脉，更主要的是，小小的偏乡僻壤成为一个世人瞩目的所在，一个有研究价值的、极富人脉和文气传统的“世上遗存”。
走进村落，婺源的至美，仿佛有了更实在的依托。而今，婺源人搞生态游，打文化传统牌，注意了旅游与开发，保持传统与发展文化的关系，可是，在汹涌的时尚文化和纷至沓来的游客面前，古朴和清幽被浮躁和喧哗侵扰之后，传统文化、优美的乡村，如何应对，如何在现代文明面前既持守又发展，是一个新课题、难题。但愿婺源人有更清晰的认识。
2005年12月
杂色蒙自
一个城市总有一种色彩的呈现，尤其是在那迷人的秋天。
以此来证之蒙自，可谓斑斓驳杂，有如秋日之绚丽，繁花之灿烂。
蒙自是云南红河州的首府，多为哈尼、彝族等少数民族居住地。本来，彩云之南，就赋予云南多彩多色的含意，然而，这蒙自又被认为是“滇南之心”，考证为“一脚踩在北回归线上”的大地。那秋天的景色就可想而知了。
蒙自县城不大，在一个四面环山的盆地上。如同云南大地上到处绿意葱茏、花红叶绿一样，造化钟神秀，自然的厚爱，让人们在这里充分享受着绿色氧吧和天然的美景。那天，在蒙自恰遇一场秋雨，被看作城市心脏的南湖，烟雨迷蒙，光鲜清亮，岸边各有特色的亚热带植物，临风沐雨，周围一些近百年的老洋楼，一些古雅而庄重的建筑，浸润在秋意的洗礼之中，自然的风情与人文内涵和谐相融。县城的建设，整洁而讲究，宽大广阔者有八车道、数十里长的红河大道，有一些新颖而巍峨的建筑，比如学校、工业园区、博物馆；精细小者如路灯、雕塑、垃圾桶、行道树的设置等等，体现出城市建设的雅致和品位。从自然的景色看，蒙自与云南众多的少数民族县治州府一样，四季春色，景色绚烂。
然而，蒙自的历史却让这个边地小城颇富内涵。
据考证，蒙自一语来自彝语音译，作为县制，它已有七百三十年的历史。清末民初曾是云南省对外贸易的最大口岸。当年，清政府因中法战争后，被迫签订了一系列的失权辱国条约，其中1887年《中法续议商务专条》中，将蒙自作为中越通商口岸，法国派驻领事。于是有了这“众多第一”：第一个海关，第一个电报局，第一个邮政局，第一个通商口岸，第一个外国银行，第一个民营口铁路。还有，1928年，中共云南省第一次代表大会在蒙自查尼皮村召开。这些近代历史上特有的印记，或沉重或深刻，或冠国中，或闻名于省内，却都成就了蒙自的名气。而今，耸立在城市中心南湖一带，有各式洋楼——呈宫殿古式木质结构、两层楼的海关税务司署建筑，曾留下了当年商品经济初期在小地边城中的繁荣景象；也是两层建筑，却有着法式转角风格的砖木结构是哥胪士洋行，曾经营达三十年之久，这个由法国建筑滇越铁路的职员哥胪士开设的洋商行，也是中外经济贸易发展中的一个景象。如今，在秋日的阳光下，这些留存当年历史印痕的建筑，成为来访者们的首访之地。
因开埠而发展，因修铁路而繁荣。当年，第一条民营铁路——个旧到蒙自碧色寨，于1915年修建，留下了富有特色的边地小站——碧色寨车站，设在离县城十多公里的一个山坡。车站建筑也是欧式的，一些辅助的建筑比如大通商业公司、洋行、商店、站房等，设置配套完整，只是长年无人管理有些破败。站台上那支停摆的西式老钟，也是在冷风中飘摇着。
六十年前，抗战紧急关头，西南联大一批教授从昆明避难于此，这里设有文学院和法商学院分校。当年的哥胪士洋行就留存有闻一多教授的故居。陈寅恪、钱穆、金岳霖、潘光旦等名家们当年曾在这里授课读书。朱自清先生在他的《蒙自杂记》中写道：“蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的……城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。”西南联大的老教授们在这半年时间，让这个有着最早的商品经济之风的南湖畔，飘飞读书声。教授们踩着石板路，流连在南湖边上的西洋风情的老房子里。蒙自，以至于滇南边地，有了新文化的熏陶。当年，历史的足迹，成为今天的骄傲，也可以成为一笔财富。蒙自人也许有了较为明确的意识，无论如何，这杂色的蒙自，富有文化历史的蒙自，将吸引更多的眼光的。
2006年9月黔北石海
向晚的风，吹在高原，柔和而清爽。汽车奋力在山道上前行。一条蜿蜒而上的碎石路，也考验着车子的耐力。而在这颠簸中，又因了这满眼的绿色和起伏的山峦组合的高原风光，让疲意顿消。
早晨，从毕节出发，再经赫章，这一带为黔西北的边地，所谓乌蒙山一脉是也，崇山峻岭锁黔地，“乌蒙磅礴走泥丸”，念及此句何等气派，行走于此，人们对高原上丰润的绿色和奇巍的山势，有了足够的认识。到了这个被称为贵州最高点——韭菜坪的时候，簇新的物象和特殊的人文风情，让人们识见了高原景象的多彩和丰富。
真应了风光之奇多在于路途之险的说法。路，虽也平缓，但却蜿蜒曲折，虽不逼仄，却坎坷颠簸。从山边顺势挖出的土坯上，多是核桃般大小的石子铺就，好像还刚刚开成，越野吉普像小船浮游于大海，忽而上下翻腾，忽而左右摇摆，考验行者体力。车窗外移步换景，有如画幅展开。青青的草场坡地，畦畦庄稼梯田，茂密的无名小花，觅草悠闲的马儿羊群，间或有三两路人匆匆，边地风景别样生气。
汽车打个弯，停在一个稍微平宽的地方。路也到了尽头。眼前，周遭群峰耸峙，绿茵如海，有流云薄雾飘来，更显生动。而近处远方，草地高坡，可见无数白色的物件，其实是一个个、一堆堆或躺或卧的石头，如各种形象逼肖的小动物，在旷野的绿色中，零星散落，其生动的姿势，可以想象出任何生灵于草地嬉戏模样。同伴比喻最多也是像吃草的小羊之类，是的，羊儿与草地，生命与大自然，浑然天成。
感觉有点凉意，但欢快让人们忘我，流连拍照之际，隐隐地传来一阵阵的欢笑，夹杂歌声。主人们招呼向山那边进发。
没有路，踩在草甸子上，柔柔软软的。眼前是一条山谷，灌木杂花密匝，寻路而行。远处，数十只牛马组合的阵势，在几个小伙子的鞭策下，疾疾奔来，擦身而过，或许暮归性急，或是看到来客惊异，放牧人鞭子响起，牧羊狗欢跳着，马儿们嘶鸣着，远离了黄昏的草场。
循着声音，到了另一个山坡。迎面，几根赫然而立的石头，据说这是“山门”。由此方进得这赫章境内闻名的石林。
我们一行，是被这贵州高原上奇异的石林吸引而来。在贵阳，在毕节，更是在赫章县城，听说这高原上的石头阵，绵延十数里，生长在高原草地，景象各异，奇绝精美，值得一看。于是，从赫章出发，十多公里的山路盘桓。此时，在暮色苍茫中，这广袤的青草绿地，这众多的白玉似的石块，和空旷辽远的自然景象，尽收眼底。
可惜，天色已晚，踏入石林之门，只是享受主人们安排的一场特有的节目。由彝族男女着鲜艳的民族服装，跳起获得过民间山花奖的“铃铛舞”。这是一场表现劳动和习俗的舞蹈，大地为舞台，石头为背景，歌声悠扬，鼓点激昂。民族兄弟们的友好礼遇，在大自然肃静之中添了几多欢乐，在高大的石块旁和绿草地上舞蹈，别是一种新奇。
说是石林，与闻名于世的云南石林截然不同，一是它不集中，再它是草地上的生命。准确地说，这不是石之林，它们多是散见于各个山地高坡，并不集中一处，在绿色的草地上，白色更反衬得夺目，零散，精小，却也有气势，像是一个个石头堆垒的小山包，或是莽莽绿海中一艘山石砌的航船，也如茫茫大海中一座白玉似的仙山。它们并不相拥相抱，不是石头的树林，而是无数个飘浮于绿草地和高坡上的礁石群。它并不以高大而集中，形成壁立千仞，巨若碑刻，而是分布在一个相当开阔地带上，展开着，藏身于草地灌木，与树木草花簇拥相谐，形成一个如大海似的辽远广袤。比如，此山门之近的平地上，石柱高耸，如同风雨剥蚀后神殿立柱，如砥柱般高大伟岸。也有尖顶上长着众多的小树，掩映在绿草丛中，有如石壁屏障，多与草地形成相谐共生的自然景观，有如草地上生命者雕塑。
这一带，属贵州的喀斯特地貌区，亿万斯年的造山运动，化谷为陵，才有了这石头漫坡，风雨经年淘洗出这洁白如玉的石山石海，生长于高原草地，散落于山间谷中，时间洗刷着大自然物种变化，时间也凝滞了这块生命的土地。多少年来，山民们少有涉足，即使偶尔在这里放牧、耕种，也是见惯不怪，习焉不察。这些年来，开放改革，民族地区的经济发展迅猛，打“山字牌”，念“石头经”，这里作为彝族兄弟的自然村镇，才有了发展民族旅游搞建设的思路，作石头文章，这里正在起步。
夜不觉来到，遗憾的我们，没能深入石海深处，可是，仅这一路上的石头风景，这广袤如大海似的石头阵，让我们不虚此行，更何况，一台彝族风情舞蹈，也让我们领略了边地人文风情。但愿这个长在深山人未识的石海，为更多的人所知晓。
2008年9月
英德散记
粤北有佳地，英德不虚名。这是我参加了广东英德文学采风活动后，在一次聚会上口占的两句。是的，来英德之前，我们仅有的一点知识是，这广东北部的一个县级市，相对于发达的岭南热土来说，有些闭塞，也有些落后。
然而，错了，当你行走于这片风情独具的喀斯特地貌，有着奇异的人文风光，有着岭南第一溶洞，有着千奇百怪变幻无穷的石头，还有二千一百年建制的历史——这个广东北部小城的时候，你不可小觑这个全省地盘最大、人口最多的县市，你会赞同年轻的历史硕士、市委书记许国的说法：英德是一个有内涵的小地方。
初夏在英德，三日盘桓，看山、看水、看石，赏这“英德三宝”，甚觉其“英名”不虚。
英德水丰，有三江汇流于此。北江源远流长，穿城而过，与翁江、连江，臂膀相连，形成丰富的水资源。大江流日月，造化钟灵秀。英德人有幸，大自然留下了幽深迷离达千余米的仙桥暗河两处，中间与五公里的地上明河相接。坐船而行，可在地面河上看乡野风光，也可在地下河中赏钟乳石。游北江水系的河湖暗流，听哗哗流水，让人感受到多水之幸。亿万斯年，水滴石穿，万物添彩，因了这水，物候气象，得天独厚。英德这水，大者有三江逶迤延绵，小者有长湖精细如镜；暗有岩洞水石奇巧，明有湖塘澄丽清幽。长河暗流，泽被万物，遂成为刚刚兴起的旅游胜景。也许是这南国丘陵之地，水气易为储蓄之故，那天，我们在英德西部峰林景观上流连，山峦迷蒙，雨水沾衣，观远山，游近水，更见南国湿爽之气，仿佛伸手可掬水汽。因是水资源丰茂，人们变水为电能，这里的水电工程较多，大的有白石岩水电站，其大坝巍然，成为北江中游一景。
