父亲住进高干病房，所有的指标都查了，他请了护工，交代完了所有的注意事项之后，才拖着倦怠的身子，发动了他那辆白色富康。
多年置身官场并且极其看重仕途的他早已养成了谨言慎行的习惯。他在进入她病房的时候，习惯性地向四周一瞥，确信无人注意，再从病房门上头的玻璃往里看看，确信躺在床上的那个人是她之后，才悄然走进虚掩着的门。
她躺在病床上打着点滴，脸色青白。这些日子，她一天比一天瘦，他看着她，想起她过去那圆圆胖胖的样子，心里揪了起来，到底还是有感情的。他坐在她身旁，看见她黯淡无光的眼睛慢慢地、一点点地亮了起来，她眼睛里的亮点凝成了两大颗水珠，既不滚落也不消失，就那么呆在眼角上，然后他觉得自己的手被一只小而滚烫的手抓住了。
“我快死了。”她说。
他早已习惯她说夸张的过头的话，但这一次的话还是让他难受。他说：“别瞎说了，我看你的生命力强过常人，只怕是地球人都没了你还在呢！”他显然是在逗她笑，她也努力地做了一个笑的表情，却不是笑，那两颗硕大的泪珠突然承受不住似的滴下来了。她定定地看了他，定定地说：“我爱你，有生以来我还没这么爱过别人。”
而他的反应却是首先吓了一大跳，环顾四周，在确信无人之后，他才缓缓地说：“你现在生病，就别想那么多了，先把病养好了再说。你们这些人哪，就是老爱胡思乱想……起来吃点东西吧，我给你买了凉瓜炖排骨。”
“你别打岔，我说，我爱你，你听见了吗？你说我眼里藏着两个人，不对，只有一个，那就是你知道吗？你呢？你爱我吗？”
“好了好了，这是在病房，咱们别说这些了好吗？”
“不，我今天就要你说！”
他心里恼怒，暗想郎华有时候也要逼他说些类似的话，他想女人们真是无聊，一个个都忘了自己多大了，还非要说这些哄小姑娘的话！坐在这儿，聊聊天，吃吃饭，该有多好！非要找不痛快！但她是病人，就依了她吧，遂把嘴凑到她的耳边，小声说了句我爱你，就立即打开汤罐子，用一勺汤堵住了她的嘴。
她的面容立即变得柔和了。像是终于为自己的自欺找到依据了似的。她开始慢慢地喝汤，她吃得那么慢，就像是个老人，而他恰恰相反，三口并作两口，那样子活像是吃完了就要去赶场似的。
他的确要去赶场。下午他还有个会，有个很重要的会。虽然心急如焚，他还是耐着性子等她吃完，然后去刷锅刷碗。他觉得，自己已经做得很好，很尽力了，但是当他做完一切，说要走的时候，他还是清楚地看见她的脸色立刻变了。他看见她在努力克制着自己，她脸色灰暗嘴唇颤抖眼泪汪汪，他心里那片柔软的东西几乎要涨破，他几乎要说，算了，我不走了，下午的会我请假。但他还是起身了。临走时他轻轻吻了她一下。为了掩饰自己，他说，那个装莲藕的罐子是谁送来的？已经有哈喇油味了，别喝了。他听见她说：“那你给刷干净拿走吧。”于是他用旧报纸裹好那个罐子，他又听见她说：“你把抽屉里的那个盒子也拿走吧，是他们送来的红参，给你父亲拿去。”他期期艾艾地说：“还……还是你自己留着吃吧。”
“不不，”她十分坚决：“我吃不了这些东西，一吃就上火。”
每次他见到她的结果，都是大包小包地拎出来什么，可其实他并不愿意这样，他觉得拎着的东西无比沉重，那是他根本不愿承担的负担，他想，有朝一日他一定要卸下这负担，当然不是现在，不是在她病中。
于是他拿着大包小包走了。并没有看见她抬起身子，眼巴巴地看着他。
37
他走了，她的泪刷地流下来，她明白这就是爱。
她奇怪，见到了他，她就把塔罗牌的暗示忘得干干净净。消耗吧，挫折吧，毁灭吧，爱就是牺牲。
他的身后是一片空白，他在，什么都在，他走了，什么都没了。
她恨自己，活得那么自我、那么贪图享受的人，竟然在这一年之内，被一个男人迷得如此五迷三道，每次望见他的背影，她都会明白“心如刀绞”这类的词一点不过分。
一开始她是觉得他神秘，想探究他，穷尽他，可现在，她觉得自己根本没有这个能力。
打开窗帘，外面已经开始落雪，雪总是这么静静的，只能看到，不能听到。一只流浪猫沿着医院斑驳脱落的墙漫无目的地流窜，它一定很冷，她想把它请进来，和它偎依在一起，但现在，她做不到，她自顾不暇。她的心里也在静静地下雪，她知道自己太不知足了，他是个好男人，是个诚实善良的好人，那么她还要什么呢？她要的恰恰是他不能给予的，也是这个世界不能给予的。这个世界再不需要什么眼泪，痛苦，真诚和感动，这些词都已经和即将过时，她张开双臂拥抱的，不过是一种华丽的虚幻，这个世界需要的是说谎和假笑，连她自己不是也在说谎吗？为了他的感情天平向自己倾斜，她不是一直没有戳穿自己制造的那个谎言吗？
生活是什么时候开始变做噩梦的？雪花越来越大了，有了风的声响。仿佛是安魂曲轻轻奏响，是上帝又带走了一个人。这是医院，上帝几乎每天都从这里把人带走。
她知道，自己早晚也会被上帝带走，也没准儿是魔鬼，无所谓。她就像是一条不会游泳的鱼，早晚要溺死在自己营造的水里。不，她不想再这样下去了，与其不死不活，还不如彻底死掉，然后死而复生。塔罗牌暗示得对，她要结束一切没有价值的东西，重新开始。她要再给他最后一次机会，最后一次。她想起再过几天又是他的生日，一年就这么过去了，对，就在他生日的那天，她要和他摊牌。
38
他觉得自己越来越无法面对妻儿。
自从父亲病重之后，郎华表现很好。郎华因妇科病而在家病休，倒成了专职厨师。郎华做菜的本事虽然也不算高明，却总比小保姆或者小时工强些。且她认真，肯钻研，每天每天，她都拿着一本食谱，按照上面的做法煲汤。什么老鸭虫草汤，什么猪手花生汤，莲藕排骨汤，枸杞羊肉汤……天天换了花样，滚滚地装进饭盒，由他拎到病房去。而儿子，更是每天乖乖地等他回来，睁大天真的眼睛问一句：“爷爷好些了吗？”
他被儿子眼睛里的天真弄得心如刀绞。
而夜晚，他更是受不了偎依在他身边的妻子。妻睡得很实。在她想象力有限的梦中，她无论如何也不会想到自己以诚实可靠而著称的丈夫，还秘密地享有着另一个女人。
无论如何，妻子和儿子都是无辜的。
一种渐渐升起的原罪感像是暴风雨前的乌云，在他头顶上越聚越多，渐渐浓密。
而最终促使他下决心的是那天晚上，他向部里领导汇报工作，小船打来手机，他没接，结果座机响了，一接竟是她，他惊慌失措，她兴师问罪的声音响彻整个办公室：“什么意思？为什么不接手机？！”他努力镇定地回答：“哦，手机没电了，一会儿我给你打过去。”但事后，他怒火中烧，觉得无法原谅她。
要摆脱，一定要摆脱！他想。
但是一想到越来越苍白消瘦的她，他心里那块柔软的东西就又出现了，这实在是太难了！！
他走进病房，看见埋在一堆管子里的老父亲艰难地睁开眼睛望着他。他知道父亲在盼着自己，父亲已经很久不说话了。大夫说，老爷子已经没有任何办法可想，只是熬日子罢了。他每天去给父亲按摩，也不过是尽人事而已。但是他每天触到父亲日益干枯的身体的时候，仍然忍不住心痛，这种心痛是那么剧烈，简直就是痛彻心肺。痛得把他陈年的病也从老黄历中揪了出来，现在他即使服药血压也降不下去，而且，牙周松动，肾脉虚弱，他想，他要拼尽全力扛过这一段，等父亲的病有个结果的时候，他再去治疗，他感谢他的单位，感谢他的领导，他们已经给了他太多的时间照顾父亲，他想他是一定要为这一切做出回报的。
当一个人被这许多东西胀满、连最后的空间也被挤垮的时候，实在是没有一丝缝隙可以放入爱情这种可有可无的东西了。
他想了很久才做出决定：他要离开她，但不能伤害她，唯一可能采取的办法就是，慢慢远离，一点点地静静地离去，像电影镜头那样不着痕迹地淡出。这种淡出是要很高的技巧的，他知道自己并不具备这样的技巧。
不过一个机遇来了，摆在了他的面前：出国，单位让他出国组织一次会议。他立即问了医生，医生说，他完全可以去，他父亲的病情在这短暂的会议期间不会有什么变化。
他有了主意。
39
当她把最后一支蜡烛摆好的时候，门铃响了。
烛台都是从枫丹白露买来的，枫丹白露是著名的巴比松画派的发源地，十足的法国风情。那些烛台镶金嵌银，十足华丽，以至于他一走进，便有一种晕眩的感觉，还有那股奇怪的香气，更是扑面而来，他本来准备得好好的一套话，此时一句也说不出，只能迎着她的“生日快乐”，说出一句“谢谢”！
他们又抱在一起，紧紧地，这回他真正发现了她的瘦，本来那么圆润丰满的身体，突然之间手感全变了，肩胛骨突了起来，拥抱的时候，肋骨竟然把他硌得生疼，这实在令人恐惧。而且，脸色也不对，比在医院的时候，更加灰暗。但是这张灰暗的脸上绽放着硬做出来的笑容，让他毛骨悚然。
她知道自己的形象不佳，但她的内心在拼命地挣扎着，“我要拼命地对他好，感动他，今天无论如何也要撑下来！”——即使将来散了，也要让自己不后悔——成了她今天唯一的信条。
他的眼睛里出现了担忧：“你怎么了？不舒服吗？你还不该出院啊！”她装作无比欢娱：“这不是为了给你过生日嘛！你看！……”她跑到房间的另一角举起一个蛋糕：“当当当当——喜欢吗？”
一个制作精巧的水果蛋糕，但再精巧也不过是个蛋糕而已，他勉强自己装出惊喜。
“知道吗？它不一样的地方就是，它里面装的是刚刚摘下来的新鲜水果，是我今天一大早到怀旧山的果园里摘的，然后去蛋糕房，看着他们做的。”
“怀旧山？你今天去了怀旧山？”这回他是真的惊奇了。
“是啊，打车去的，来回只用了两个小时，六点出发，八点采了鲜果回来，八点四十到蛋糕房，排队。十点以后才把蛋糕做好。你看，这图案是我自己设计的，上面是你的属相，羊，下面是你的星座，狮子座。”
“可这明明只有两只犄角啊。”
“这两只犄角代表金羊开泰，难道你不知道？”
“哦……还有这么一说……”他半张了嘴的淳厚样子让她喜爱无比，她的胃在尖锐地疼，可她还是装出一脸灿烂的笑，那笑容实际上很枯干。
她很努力地让自己兴奋起来，她去点蜡烛，是一种新式的蜡烛，一点上，荷花就会开启，可是她慌乱之中点错了地方，那火一下子烧起来，把那朵荷花烧成了灰烬。他在一旁看得目瞪口呆。
好不容易他才找出一句话圆场：“这是说明我要大火了，大火了，运要大旺了！……”
她也在一旁附和：“是啊是啊，你的运看来要大旺了！……”
可她的心里泛起更多的不祥。那一天吃完晚饭，她终于把塔罗牌拿了出来，对他说：“我们摆一卦吧。你来洗牌。”
他按照她教的方法认真地洗了牌，然后她一张张地摆开，按照爱情金字塔的模式。这回用的是“自己”和“对方”。
“自己”的牌是恋人。代表真诚的爱与信任，献出真心和全部的爱，而对方的牌又是“月亮”。
“看，又是月亮，”她说，“月亮代表动荡不安的心，一段秘密恋情……”还有谎言和背叛，她没有说。
她等着他，他却什么也不说。他把她揽在怀里，她默默地靠着他的肩膀，她本想就这么静静地坐着，什么也不说，但最后还是决定按照原计划摊牌。她问了一句愚不可及的话：“将来，我们能在一起吗？”当时他很温柔，好像从来没有那么温柔地回答：“那不可能，我不想骗你。我们只能保持现在这种关系。……我们有爱情，又有友谊，是最好的朋友……”她没有动弹，好像早就料到了这样的回答，她精心修饰过的小小的头慢慢地从他的肩膀上往下滑，一点一点地下滑，她听见薄薄的玻璃花破碎的声音，她知道那是她的心，她的心就在他的怀里一点点地碎裂，嚓嚓的响声，而过去她是没有心的，没有心就没有痛苦，是爱把心给了她，同时也是爱把她的心弄碎了。
她想到过摊牌的结果，但想不到的是，当他说出她已经预想到的那个回答之后，她竟然没有像预想中那样决绝地、义无反顾地离开他，相反，她竟然一动不动，就像一只等待着被屠宰的、喜欢受虐的羔羊。
他现在抱起她来是轻而易举的了。他把她轻轻地抱上床，温柔地做爱，这次他不再注意她白得发青的脸色，还有渐渐突起的肩胛骨。她的皮肤还是那么光滑，她的乳房还是那么丰满，这就够了，作为一个正在冲动中的男人还需要什么呢？
忽然，她在他身下抬起头，轻声说：“我明天做胃镜。挺害怕的。”她说得轻松愉快满脸笑容，好像根本就不害怕。他问：“怎么了？”
“有好久了，吃不下什么东西，一吃就往上反。挺难受的。”
“哦……我明天出国。”
“我只是告诉你，并没有想让你陪我的意思。”
“我也只是告诉你，我明天要出国。”
她沉默良久，然后才问：“哪国？”
“美国。”她装出高兴的样子：“那好啊，美国太该去了。多看看，好好玩。”
“哪能玩啊！我们是去工作，是开会，一天到晚排得很紧，哪像你们……”
那天他走后，她的胃一直在尖锐地疼，她睡不着，心的疼痛甚至超过了胃疼，躺着就疼得不能忍受，只好那么坐着，坐着，闭上眼睛不看黑暗，但是她知道，黑暗在看着她，盯着她，盯得她无法逃避。她突然睁眼，与黑暗的眼睛相撞，那种强力几乎把她震碎，她知道那便是死神的眼睛了，除了死神，谁也不可能有如此强大的力量。她这才知道原来死神就在眼前，原来死竟是这么容易，不，她现在还不想死，她要和他说清楚，说清楚再死，她要把她这一年来心里的痛与身体上的伤害，统统都说清楚，她要问他，既然如此，何必当初？！既然压根儿就不想和她怎么样，那么何必要开发她，撩拨起她的情欲？！让她心里燃起熊熊爱火，然后再用冰水把火泼灭？！
一丝月光洒在床单上，白得凄惨，有些瘆人。她本来一向喜欢月亮，可是塔罗牌告诉她，月亮也有狰狞的一面。她不敢打开窗子，她害怕窗外盯着她的，是一个狰狞的月亮，就像在屋子里盯着她的狰狞的死神一样。
她在劫难逃。
她挣扎着起身，打开电脑，开始写一封信。
40
他一走出她的门儿，她的一切就暂时扔在一边了，现在是要往医院赶，去看老父亲。他握住方向盘，心里再度被一种强烈的负罪感所笼罩，郎华还在医院，而他却在这里，在另一个女人的房间里，寻欢作爱。
刚才，他是在努力抑制着自己的情绪，尽量让自己表现出开心，好不辜负她一番心意，可是，她越是这样，他就越感觉沉重。是啊，怪谁呢？只有怪自己。她没有错，郎华没有错，父亲和儿子就更没有错，他们都是无辜的，唯一的罪人是自己。他要摆脱这罪，摆脱这情网，他固执地觉得，是自己做错了，是自己犯了罪，才导致老父的病与全家的不幸。但面对她的时候，他怎么也开不了口，那一次他刚刚提到报应的问题，她的反应便强烈得出乎他的意料，一看到她那张表情丰富的脸，他就只能把自己想说的硬憋了回去，他害怕看见她的眼泪。
