机械地数着步子，机械地打开病房的门。郎华已经趴在椅子上睡着了。一动不动的老父亲看了他一眼，他明白父亲心里还清楚，父亲知道，是他来了。他搓了一下手，试试父亲的额头，然后叫醒妻子，把一把零钱塞到她手里，让她打车回去。
“你几点回家？”郎华强睁着迷迷糊糊的眼睛。
“会比平常早点。明天我出国。”
“东西收拾好了吗？”
“没什么可收拾的。”他沉着脸，不敢看妻子的眼睛。
妻子走了。他把小船送的音乐碟放进微型音响里，这个音响还是单位同事送的，他和父亲唯一共同的爱好，就是音乐。
音量调得很轻，是西贝柳斯的D大调小提琴协奏曲。她怎么知道自己喜欢这首曲子？他看见父亲听见这首曲子嘴角就动了一动。他拿着一杯温好的牛奶，把吸管小心地放在父亲的嘴里，父亲的嘴随着音乐有节奏地动起来。
整个晚上父子两人都沉默不语，他一手放在父亲的被子上，另一只手搭在木制扶手上。他承认他仍在想她，他承认他在走开的时候还想回去。数不清是第几个夜晚，数不清是第几次回去。这种感情，在他还是头一次，这就是爱吗？
她的卧室朝南，总是有很多剩余的阳光，每次去，她总是放着音乐。他的位置侧一下身就能看到外面闪烁的街灯。可他从不分心。他被音乐打动，被芳香的肉体吸引，难道这就是所谓人类的原罪吗？
他喜欢听听她讲西班牙名导阿莫多瓦的《对她说》，那种只有在文艺片里才有的匪夷所思的爱情，还喜欢听她讲伊丽莎白·泰勒，爱得那么狠，那么频繁，而且从不变老（NEVER GROW OLD）。但他并不喜欢这些女人，他只喜欢她，他喜欢她讲述时的那种神态，他知道她现在除了爱什么都不需要，也许在她的字典里，如果爱一个人，其他的都很多余。
而在这之前，他作为政府官员，自然也曾经被地方的官员接待过，但他拒绝享受那些照他看来是龌龊的东西，他是出了名的一身正气两袖清风，当然，作为男人，他也免不了偶尔对几个过分妖娆的女孩想入非非，但他知道，他永远不会有什么举动，他不是为她们准备的，他也绝不会让她们爱上他。而对她，他是真的，只是，他还是第一次遇上这样的事，很多时候不知如何是好。
她在摆塔罗牌的时候很忧伤。照他看来，那忧伤有点让人莫名其妙，她一口咬定他对她的感情是月亮，而照她的解释，月亮代表动荡不安，神秘而短暂的恋情。
他拉开一道窗帘，看见一轮明月高悬在空中。月亮把父亲的脸映得格外苍白。父亲的生命，才是眼前最重要的，其他的一切以后再说。他觉得自己的思路非常明晰了：抽掉他与她关系中性的部分，这样就让自己没有罪恶感了，他还是愿意回到从前，做坦然的无话不说的好朋友，那样无论对他还是对她，可能都会是一种解脱。
41
铃兰本来是拿了药就想走的，是胃镜室里传来的一种奇怪的声音让她驻步。她探头进去，一下子看见了她曾经那么熟悉的脸——竟是那个古怪的老姑娘何小船！
若不是超人的眼毒，她可真没法子一下子认出小船了，小船的变化，照她看来就是戏文里唱的“伍子胥过昭关一夜之间白了头”，怎么一夜之间，那个虽不漂亮但还显得丰腴自信的老姑娘变成了一个干巴小老太太？！那个小老太太半张了嘴，正由一个白大褂用一个管子在里面插来插去，随着那管子每动一下，小老太太就发出一声作呕的声音，那声音让铃兰听了也一个劲地想吐。
铃兰的第一个反应就是趁小船还没看见她时溜掉，但又实在忍不住好奇，返转身来，打开胃镜室一角门，就那么盯着看，直到大夫做完胃镜，出门儿找家属的时候，她想跑也跑不掉了。
于是她大义凛然地迎上去，像一般三流影视剧里的好人那样说一声：“有什么事吗？找我说好了。”于是大夫给她看刚刚做出的彩色胃镜图，那些图片张张鲜血淋漓，让铃兰看了害怕。大夫指着那些图片说：“看，她的贲门在自发性流血，而且化验结果显示，有鳞状上皮增生，这就是食管癌病变前期啊！你是她什么人？”
“我……我是她妹妹……”铃兰心眼一动，为了套出大夫更多的话，自己也不知道自己怎么在转瞬间撒了这么个谎，可大夫却不说什么了，大夫回过头去，看着已经坐起来的小船。小船头发乱得像草，枯干的脸上泛起一层病态的红，眼睛直勾勾地看着铃兰。铃兰只好急忙更换一下表情，一溜小跑地奔到小船面前，急急地说：“哎呀小船，你是怎么搞的啊？怎么瘦成这个样子了？看着真让人心疼！”何小船定定地看了她一会儿，眼睛里渗出一层清亮的眼泪花儿。
刚才那一番检查，可真是撕心裂肺痛彻心腑啊！她没想到世界上还有这么难受的事情，她一直要吐却又吐不出来，那种恶心的感觉弄得她几乎窒息，她盯着那个谢了顶的大夫，觉得自己的眼神正在被撕碎，直到眼睛也被撕碎，她不知道，究竟是她看不清还是不想看清。
爱情是一种病，忘了是什么人这么说了，说得太对了。可这病充满了诱惑，手执权杖的女教皇曾经在暗夜中对她说：诱惑也会有价值，没什么大不了的。可现在被遗弃的，依然是她，也许还不算什么被遗弃，他会从国外回来，在他悠闲的时候，依然会对她的身体充满渴望，可她觉得，自己已经被遗弃了，是一种无法主宰、无法控制的被遗弃。爱情之病正在她这里行凶，她早已身染重疾，她想不出放逐的方式，于是只能被病吞噬，让自己内心所有的智慧变得一片狼藉。
她觉得自己的生命之光正在慢慢熄灭，那天夜里已经相识的死神正在走出黑夜，将她的前生今世串成疼痛，让她的病不定期发作，这是多么残忍的事情！而他，现在正在异国他乡，享受着异域风情。眼前这个女人，离她而去的女人，站在她的面前，用一种这个时代很时尚的假笑，表演她惯常的伎俩。而最糟糕的，还是她自己一不留神，仍然让泪水滚落下来。
她的泪在流，但她的心冷冷地笑了。
铃兰看见何小船的脸上出现了一种怪异的表情，她有些害怕，帮小船穿上衣服，扶她走出医院。
何小船突然变成了一个勇者，她想，没什么可怕的，什么都不可怕！杀人不过头点地，慈禧说，谁要让她一时不痛快，那么她要让这个人一生都不痛快！何小船想说，谁给了她疼痛，她要让这个人一千倍地疼痛！
42
他觉得很奇怪，回国之后，办公室的电话经常响一声，一接，却没有声音。他在想，是谁？是小船吗？他现在忙得两脚朝天，暂时还没空跟她联系，相信她会理解的。
但是打开邮箱的时候，他呆了。一封邮件——她的邮件，跳出来了！
我知道你已经回来了，却无论如何想不明白，你为什么至今不和我联系。昨天，我给你打了手机，你也没接。临走前你说，我们是最好的朋友，可是，你还不至于出了一趟国就把“最好的朋友”忘了吧？
那天给你过生日，我其实是忍着很大的痛苦，是身心两方面的痛苦。第二天，我就要去做胃镜了，心里紧张，而且那几天几乎吃不下去什么。总觉得胸口一阵阵疼痛，我不愿扫你的兴，尽力希望你生日快乐，清早便去一家蛋糕专卖店去定做新鲜的水果蛋糕。可是我内心深处多么希望，你也能像我关心你的十分之一一样，稍微关心一下我啊！哪怕只是口头上的关心，我也就很满足了。可是没有，与往常一样没有，我的贲门在自发性渗血，真的是很难受，可是你听了，竟然没有任何的反应，连一句表示来看看我的话都没有，而这时，我是多么希望自己心爱的人在身边，给我一点力量！做胃镜的时候，我的恐惧、伤心达到了极点，就像在法国做人流一样。你可以替我想想，我也是个女人，我孤独一人面对地狱的时候，是什么样的心情。但是我都没对你说。我只是轻描淡写地告诉你，为的是怕你有任何的负疚。这原因只有一个，那就是我爱你，真的爱你，真爱一个人，是宁愿自己受苦也不愿给心爱的人添什么麻烦。是的我没有给你添任何麻烦，我可以说，恐怕除我之外，任何女人也做不到这一点吧。但是那时，我依然很感动，因为你当时至少还是真心着急的。
但是这件事的后果是我自己始料未及的。我的身体一向很好，但是仍然没顶住这次人流带来的恶果，身体的免疫能力开始全面下降，以至常常感到非常不舒服。但我对你没有一句怨言，还是那句话，我不想让你有任何负疚的感觉。可是万没想到的是，在寒风呼啸的日子里，我生病了，你明明知道，也明明知道我是一个人，我需要你，你却只看过我一次，且行色匆匆。而我们曾经是那么亲密，你要我的时候，真的有一种骨中骨、肉中肉的感觉，似乎是上帝在将分离之二人合而为一。我至今不明白，你为什么能狠心若此！！
去年，你生日的那天，我真的像是做了一个梦。因为在此之前，我连想也没想过会和你。真的，尽管我们已经认识了很多年，尽管我对你的印象一直很好。此前，我一直把你当做一个好朋友，一个诚实善良的人，我从来也不曾有过非分之想。在这方面，我是个名副其实的好女人，小的时候，是个名副其实的好女孩。我的身心都很纯洁，这点你可能已经感受到了。我敢保证，活到这个年龄，还保持着我的这种纯洁的人并不多。后来我想想，我之所以毫不犹豫地接受你的爱，是我觉得你的婚姻并不幸福，起码是不够完美，这究竟是不是错觉，我也不清楚，但正是这种感觉让我接受了你。我是极自尊的人，假如不是这种感觉（或许是错觉吧），即使再爱一个人，我也不会允许自己充当这种角色的。
但是事实很快就告诉我，真爱，连自尊竟然也能舍弃，在你面前，我有多少次因为心里的真情奔涌而丧失了一直以来保持着的自尊。但是我不后悔，在这个人欲横流的世界上，一个人竟然还能保留着作为人类最重要的感情：爱情，爱一个人的能力，是多么可贵啊！也正是在这个意义上，我也同时意识到你的可贵。
但是神祇很快昭示了我。塔罗提示我：我对心爱的人是全心全意的“奉献式的爱”，他在我心目中的地位像是一个国王，而对方对我则是一种动荡不安的感情，仅仅是一种“秘密恋情”而已。但是我并没有觉得不平衡，我充分理解你的处境，你常责备我“没有考虑你的处境”，绝非事实。有多少个孤独的夜晚我想听到你的声音啊！我是知道你家里的电话的，一个热恋中的女性，需要多么可怕的力量才能克制自己不打电话啊！那简直就是一种自虐！这点，你是不理解的，完全不理解！
我自己也知道，我走向了一条情感的不归路。我无时无刻不在想着你，每一次我们分手，我的心都痛如刀绞，但是这些感受我都没对你说，仍然怕的是你背上什么包袱，我希望你好，希望你轻松快乐，不管我出国还是出差，都想着你，为你带一些你需要的东西，在法国的枫丹白露，我买到那件写着“祝你好运”的手绘T恤，真是高兴，想着你穿上它的时候，一定非常英俊，但是自始至终也没见你穿过它，那天刮着大风，我跑去买施小墨的预约卡，为的是陪你和你父亲一起看病，也有一点小小的私心，想由此多见你几面，可是就连这一点小小的愿望也没实现。但我依然觉得没什么，你忙，回内地后诸多不适，我都理解。我的确是为你做了许许多多的傻事，真爱的人智商真的是最低的，但我至今无悔。仍然是那句话：在这个时代，我的内心仍完整地保有一份美丽的真情，我只为此感到骄傲。
是的，也许你将来还会遇到各种各样的女人，比我年轻漂亮的女人可能比比皆是，但是像我这样真心地、奉献式地爱你、理解你、为你做事却不要任何回报的人，你恐怕是再也遇不上了。
当然，这些对你来讲也许并不重要，对很多男人来讲，最重要的便是金钱和权力，其他一切都是扯淡。我相信你不是这样的人，但是我看重的未必是你看重的。我在你心目中的位置我已经非常明确了。
你的确误解了我的意思，我问：将来我们能在一起吗？我的所谓“在一起”，并不是指世俗意义上的婚姻，而是一段共同生活的日子，从生命的意义来看，如果不能与真心相爱的人共同生活一段时日，将是一种终生的遗憾，而和你相爱的时候，我只想到《诗经》上那四句话：死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。这也许是一种无法实现的梦想，但至今，我都无法从这个梦中醒来。
你对我说，我们是最好的朋友，可是说过这话之后，你就消失了。你答应我，会试着给我发短信，可是一走后就杳无音讯，直到现在，你回来了，却依然没有回音。你的沉默究竟意味着什么呢？我们都是成年人，都尊重自己和对方的感情，不是那种玩弄感情的人，所以这无论如何需要一个解释。
他反复看了两遍，立即抄起电话拨了她的号，忙音，再打手机，关机。他一下子靠在椅背上，发怔。
老父亲充满痛苦的脸在眼前出现了，他的手好像都能感觉到父亲苍老脆弱青筋脉脉的身体，那身体轻得好像一把便能抓起来。
报应，报应！——一定是报应，“报应”这个词，以不可抵挡之势从九霄之外穿越而来，直抵他已经累得疲惫了的心脏。他心里充满了痛悔——他唯一的一次错误，付出了父亲生命的代价，他固执地认为那是报应，是对他的错误、他的罪孽的报应。要结束，一定要结束，既然她提出了问题，那么还是快些解决为好，夜长梦多，以他对她的有限的了解，她的性格充满了危险，她激动起来说不定会干出什么事呢，他想起他的家庭，他的妻儿，那都是他的亲人，都是他必须保护的啊！
他淡出的可能性几乎为零了，于是他决定，立即结束，但是要巧妙，尽量不要刺激她，否则一切都很危险，在她貌似温婉的措辞背后，他似乎已经闻得见火药味儿了！
还有一个其实是最最重要的，也是最最隐秘，无法对人言的原因，就是他的那玩艺儿不知什么时候已经失灵了，好几回过夫妻生活，都以失败告终，还好郎华身体不好，这方面总是比较淡，换个老婆早就要兴师问罪了。有一天深夜，他起来小解，突然看见郎华撑起身子，在黑暗中盯着他，他心里突地一沉，一瞬间竟以为东窗事发，心一下子悬到了嗓子眼儿。郎华盯了他半天，才打了个呵欠说：“……哎呀我刚想起来……快去厨房把昨晚那碗剩菜放冰箱里，要不蟑螂该爬进去了……”
他立即到厨房去找那碗菜，菜还摆在那儿，不过颜色变了，变成了黑糊糊的一片，那黑色还在蠕动着——竟是密密麻麻的蟑螂——他觉得头皮一麻，反身便走，后背竟觉得一阵麻痒，仿佛有无数蟑螂贴了上来，他狂奔到床边，喘息不止，在郎华已经完全清醒的眼神下，他一下子吐出来，黑暗中他看不清自己吐的什么，可他觉得那全是黑糊糊的蠕动着的蟑螂粪便。
43
她从一种昏睡的状态中醒来，习惯性地打开手机，一个短信伴着音符跳了出来：
我反复想过了，我想我们还是做回朋友吧。
这几行字一下子让她醒了。她反复看了又看，知道他们的关系已经到了最后的时刻。
