盛夏的某一天，我从遍地落英的河畔公园小径走过，听着雨点敲打伞面清晰而紧凑的滴嗒声，听着岸边热闹的蛙鸣，不由想起，这雨，已经下了很久了。
秋雨萧瑟，冬雨飘逸，春雨缠绵，夏雨奔放。经历过雨季多姿的变幻，草木的青葱秀绿更添了几分饱满成熟。自天空洒落的大大小小的雨滴，仿佛都化作大地急待萌芽的精灵，在润湿的枝条上，在松软的土壤里，迸跃出片片明亮耀眼的绿，将满园层层叠叠的翠色渲染得繁郁而幽远。可爱的雨精灵歌唱着，在碧荷上弹奏轻灵曼妙的乐曲。有亭亭立于荷叶间的花骨朵儿，鼓起含苞欲放的花蕾，探头探脑打量着眼前这个如烟似梦的缤纷世界。“一雨池塘水面开，淡磨明镜照檐楹。东风忽起垂杨舞，更作荷心万点声。”花开的声音，虫鱼的低唱，应和大自然生命的律动，一起舞动着，振奋着，几多轻愁，几许迷朦，都随着那瓣瓣清香，串串雅韵，消融在这蕴蓄着生机与力量的神奇雨季里。
夏季淌着雨水在旷远的绿的旋律中悠悠前行。阴雨连绵的日子，没有明媚的阳光，没有纷扰的喧嚣，只有与聚满灰白云朵的苍穹凝然对视的水榭回廊，在重重雨幕中静默着，还有就是这座伫立于河岸边的凉亭，在苍茫的雨境中映现它幽静深沉的背影。
下雨的时候，我们置身的这个世界似乎就变得特别的大，亭子外面满眼纷纷扬扬的雨，虚空得让人觉得单调。可是，似乎又因为下雨，我们的世界突然变得小了。单只一亭，被漫天飘雨围裹着，它静立在雨中，像在等候什么人，又像是谁也不等，只在纷飞的雨中陷入一种专注而幽渺的思绪，或是在诉说一种低沉而隽永的话语。亭和雨缱绻的倾诉，留住了行人匆忙的脚步，他们有的是在下雨前就留在亭里，和亭一起等待雨的来临，和亭一起耽于长久的沉默。相对无言的时刻，或是想着一件在内心升起淡淡忧伤的憾事，或在回味连同美好的憧憬一起凝聚了彼此的心灵的皈依。看过那暮春冷秋、晓风残雾的，有这随意无拘的雨，那么，伴随亭中别离场景的伤感愁戚、欢聚时节的喜悦激动的，也该有这多情又率性而为的雨了。
雨拉远了人与外界的距离，却又使两者的距离变得更近。一朵朵撑开的伞，像一个个小小的隔膜的宇宙，带给人安稳的蔽护。雨又沟通了伞下人靠得渐近的心，在彼此心间渗进点滴真情和暖意。默立的亭，亭盖就像一把大伞，终年打开着。风雨摧老了亭的容颜，却将多个仓促避雨的短暂瞬间化为永久的回忆。
雨水一遍遍擦拭着亭子。往昔留落于此的陈旧印迹，应在许多个接续而来的雨季的冲刷中，随着亭斑驳的历史消失殆尽了罢，可为何那弥漫亭间的古雅悠静的气息却让人感觉与亭一见如故，惺惺相惜？仿佛连亭中那些蒙上了岁月纤尘的筒瓦、木梁也风韵依旧，引领我们走进一个过往甚远的纯朴年华。昔日在风雨中萌生的一物一景，今已在风雨中扎根、生长。时光留下的印记，这亭，这树，并不是为了张扬历史而带着矫情的刻意挽留，而是今人对先辈精神与宏愿的庄严传承，是一颗秉承永恒的信念，又将从中生发出城市崭新姿采的种子。
雨滋养了亭下这块土地，使万物争荣，使百花竞秀；雨又锤炼了我们的品格和意志，一如这沉默独立的亭，享受温暖和煦的阳光，也经受连绵反复的阴雨。雨中的交响，融入了渴望甘露的生灵愉快的鸣叫，雨中的沉思，注入了亭的教诲，亭的寄语。古亭，雨景，一幅丰富的画卷，一个精神的栖居。
这阵子的雨下得酣畅淋漓，广袤的天宇仿佛消隐了日月星辰，全都是无穷无尽的雨。间或自云端传来雷的闷响，夹杂闪电明晃白亮的利光，将整个大地归置于一片岑寂。又是一个滴雨的黄昏，凉亭垂首不语，平静如故，迎着雷雨新的考验，支撑着雷霆的震慑，支撑着亭下这方小小的晴空和亭中人无边的遐思……
