登陆注册
10631600000033

第33章 从一封信看丁玲的悲剧人生

“我现在虽然在北京,既不参加高级会议,又很少见高级人物。文坛事实与我无缘。你不要看见我在这个刊物有点短文,那个刊物有点小消息,或者又偶在电视中晃一晃,实际不过是晃一晃人物,自然,也很难不见外国人,这种时候,我大半很谨慎,怕授人、受自己一柄,为再来挨一顿棍棒做口实。但愿这只是我的“余悸”。两年多来,尽写些不得已的小文章,实在不过只是自己在读者中平平反,亮亮相。好在现已发誓除实在不得已而外,不写短文。人家打人家的仗,我写我自己的文章。我对于内战是不想参加的。你不要看旗帜,所谓解放,实际在某些问题上,对某些人上,实在一丝一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可爱,右的右得美丽。我们付出了二十多年的时间,我们吃了许多苦,无非有党的政策,现在才得以有几点小地方,可以挤进去发表点小文章。我们是应该感谢党的。可是不管现在左的也好,右的也好,究竟对我们如何看法,如何对待,是大可寻思的。我明确的告诉你,假如《苦恋》是我写的,你可以想见那些左的右的都会汇成一股洪流来围剿的。难道二十多年还不能得点经验教训吗?不学一点乖吗?文艺事大不可为,希望在五十年后,在我,在我们死后许久,或可有有勇气的(也许那时不需要勇气),真正无私的,有真知灼见的人们。不过首先得把封建权势扫除干净。我们还需要杂文,只是比鲁迅时代要艰难的多。甚至比你当年(一九五七年)还有困难。现在只就文艺来说局势复杂的迷人,简直叫人摸不清。因此,只有不管它,自己按自己的认识写文章。我就坚持不入伙,免得学别人倒来倒去,演笑剧。……我的意见只是一管之间,望勿扩散。……全国都有耳,小报告四处飞。我惹不起人。”

——这是丁玲在1981年6月4日写给友人宋谋瑒的一封信。写这封信时丁玲已经是一个77岁的老人了。此前的1980年1月25日,党中央刚刚恢复了丁玲的党籍和政治名誉。按说,此时的丁玲已经复出应该不会再有什么顾虑,可是事实上恰恰相反。透过这封信,任何人都能轻而易举地猜测出此时丁玲的内心处境。它字里行间流露出的那种对政治的恐惧,那种立身行事时的小心翼翼和如履薄冰与此前那个激扬文字、挥斥方遒的丁玲判若两人。究竟是什么促成了她如此的巨变呢?

1955年丁玲被打为反党集团,1958年她被开除党籍,划为“极右分子”,开始了她长达20余年的悲剧人生。在这20多年的痛苦历程中,丁玲蛰居北京(1955年—1958年)两年,文革中关牛棚一年,坐牢五年;其余时间都在北大荒农场劳动,出狱后发配到山西长治农村当农民。20多年来,她在“风雨人间”经历了常人难以忍受的折磨和痛苦。一次次的批判、一次次的羞辱,使得一腔郁结、满腹愁苦的丁玲对各种政治运动心怀恐惧,即使是在“乌云散去”以后依然是心有余悸。

丁玲作为建国后当时文艺界的二把手(副部长级,仅此于周扬),先后担任过中宣部文艺处处长、中央文学研究所所长、中国作协党组书记、常务副主席、《文艺报》主编、《人民文学》主编等多钟实职,然而就是这样的一位资历老、地位高、影响大的老党员作家顷刻间却被打倒。杀鸡骇猴,丁玲的不幸遭遇让全国的作家和文艺工作者一时间信心顿失、人人自危。

孙犁老说过一句话,一个时代的政治,决定着一个时代作家的命运。这句话用在丁玲的身上再恰当不过。丁玲一生推崇写作,认为一个作家一定要写出好的作品,哪怕只是一本书。她本能的对政治充满讨厌。当周扬诚恳的邀请她“搞文艺工作委员会”的时候,她拒绝了。与行政相比,她更愿意去写她的《太阳照在桑干河上》。有的作家是想当政治家当不成,丁玲却是怎么躲政治都躲不开。尽管丁玲一生都在反对政治并竭力远离政治,但政治依然像梦魇一样笼罩她的一生。她终其一生也没能逃出宿命般的生存环境。

纵观丁玲的一生,造成她悲剧命运的原因固然与她性格上的先天因素,如:倔强、崇尚自由、文人秉性等不无关系,但更重要的恐怕还是得归咎于当时的时代环境,特别是文艺与政治的不正常关系。可以说,丁玲的一生是政治戕害文学极为典型的一个证明。考察丁玲的一生特别是她晚年的坎坷、心酸与无奈更让我们感觉政治的残酷与无情。

丁玲是在1986年3月4日,因糖尿病恶化病逝的,享年82岁。她去世前写得最后一行字是:——你们大家高兴吧,我肯定能成佛。

同类推荐
  • 每天进步一点点

    每天进步一点点

    进步,就是在向前走,就是今天比昨天强,就是对现状有所突破,就是用一种崭新代替一种陈旧,而且是每天都如此。每天进步一点点,需要每天都要认真规划,既不能急躁,又不能糊弄,更不能作假,因为这不是做给别人看,也不是要跟人交换什么,而是出于律己的人生态度和自强不息的进步精神。
  • 智慧做人术(现代人智慧全书)

    智慧做人术(现代人智慧全书)

    拿破仑有一句名言:“善做人者,就可以赢得世人最丰厚的回报。”一个人不管有多聪明、多能干,如果不懂得怎样去做人,最终还是会失败的。那些在社会上功德圆满、路路皆通的人,之所以能拥有完美的人生,就因为他们一生都在恪守一种既能善始亦能善终,又能韬晦亦能精进的做人智慧!
  • 心灵鸡汤精粹版6

    心灵鸡汤精粹版6

    也许人生的过程就是一个不断放弃,又不断得到的过程。关键是要学会放弃,因为放弃,也是人生的一种选择。放弃意味着什么?
  • 做高效工作的员工

    做高效工作的员工

    职工素质教育是指对企业职工从事职业所必需的知识、技能和职业道德等方面进行教育培训,因此也称为职业技术教育或实业教育。其目的是培养现代企业所必需的学习型、知识型和技能型的员工,因此非常侧重于实践技能和实际工作能力的培养。
  • 大学生职业生涯发展规划

    大学生职业生涯发展规划

    本书共分为十二章,其中包括职业生涯规划概述、自我探索、如何进行职业生涯设计、职业生涯规划的步骤和方法、大学学习与职业发展、树立良好的职业道德以及职业适应与发展等内容。
热门推荐
  • 独醒杂志

    独醒杂志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙府尘缘

    仙府尘缘

    一名本该普通的凡人,自出生一刻,便遭遇劫难,却因祸得福,与仙府结下不解之缘做过乞丐,做过杂役,仙门修炼,铸造不一样的人生毁灭与生生不息的意志之间,是什么成为了纽带,塑造完美的剑意美艳绝伦的女人,接近他,为何眼神闪烁,又有什么企图?冰雪聪明的女子,接近他,是因为那一瞬间的永恒?天与地之间,茫茫苍生之所,苦既是境界,吾辈修者之愿就是击碎这苦的禁锢,获得永生的权利
  • 保罗盖蒂的智慧

    保罗盖蒂的智慧

    1892年10月25日,在美国的明尼阿波利斯,随着一声啼哭,一个白胖胖的男婴降生了。孩子的父亲叫乔治·盖蒂,37岁,母亲叫莎拉,已经40岁。这对中年父母看着他们可爱的儿子,心中充满了幸福和喜悦。他们给孩子起了个响亮的名字,叫琼·保罗·盖蒂。保罗·盖蒂这个名字后来被全世界的人称呼着,他在一生中创造了辉煌的业绩,积累了巨大的财富,有20年时间,他一直都是个人财产的世界首富。
  • 高门女仵作:忠犬小丈夫

    高门女仵作:忠犬小丈夫

    女法医甄琬一朝穿越,到了古代不说,还捆绑了个便宜夫君。别人的夫君招桃花,她的夫君招命案。去哪哪死人,官司缠一身……
  • 网游之逆神

    网游之逆神

    二年前,他一无是处二年后,他君临天下强者的路是尸骨堆成的。我要做个强者,我一定是个强者前几章写主角变强,后面才进入网游,还请不要着急哦
  • 星云皓天剑

    星云皓天剑

    皓天一出群魔灭,圣使心血引乾坤。一身正气无人敌,十方法界任来去。天下太平剑沉睡,乱世若现剑亦出。生死本来如梦幻,粉身碎骨何所惧?星云皓天剑持有者:赵旭,字天羽。
  • 金台山实录

    金台山实录

    一次失败任务带来的无尽煎熬和不可思议,迫使幸存者走上调查之路,然而真相却是……
  • 捡到暖男

    捡到暖男

    大叔爱Lorie,御姐爱正太,归根结底是成熟的男女经历过失去过,在成功之后对稚嫩自我的追忆缅怀和渴望得到,活着已经不易,那生命里总要给自己留一份纯真。“暖男?我?开什么玩笑!我是正太!”
  • 宠兽大乱斗

    宠兽大乱斗

    某天早上,小夭意外获得了一只十分可爱滴“动物”,并认他为主了。又过了一些天,世界上竟多出来了许多拥有各种技能的动物,在人们发现如果让他们认主,他们的能力就会出现在他们主人的身上。后来,却发现这种事只能发生在孩子的身上,且年龄最小的只有虚岁十五,而最大的,也不过是十八……一夜间,所有人,不管是被认主的还是没被认主的孩子们通通回到十五年前——回娘胎的回娘胎,一岁的一岁,两岁的两岁,三岁的三岁……至于没有出生的嘛,则在某个混沌中沉睡着,直到该他们醒来时,才会从那“粘稠的”空间中进入各自的“家”。。。但这些被认主的孩子们中,又有几个或许是天赋异禀,精神力十分强悍的,竟保存了一部份记忆回到了十五年前!且看他们的命运在这番变化后,会有如何惊人的改变呢?!
  • 至高奥义

    至高奥义

    看尽红尘已是仙,仗剑平云步青天。醉卧天地惊日月,酌酒一杯笑苍生。寥寥凡尘六欲生,离愁别绪是爱恨。戏笑愚人不知情,涂羡鸳鸯不羡仙。