黑云堆积在城市的上空，像是坚硬的铅块。风从星罗密布的街道吹来，越吹越大，最后刮得逆风的人们只好弓起身子，像一只只大虾那样缓慢地移动。而顺风的人像一颗颗鼓胀的气球一样，速度比平常快了好几倍。
灰先生就是这个时候走下公交车的。站在车站上，风中的土腥味传到他的鼻子里。这个城市就是这样，一刮风就会刮起来很多土尘。平常它们都隐藏在看不见的角落里，一旦风来了，它们就会起来一显身手，遮天蔽日。
从现在的样子来看，可能要下雨。灰先生记得天气预报里没有说今天有雨，所以他没有带任何雨具。他看了看灰蒙蒙的城市上空，就低下走来，尽量快地赶路，否则雨来了，他就只能淋着雨回家了。
这是他每天上下班的必经之路。每天都这样走，十年了几乎没有变过。他认为自己闭着眼睛也可以走下来。只是沿途的一些店铺会有这样或那样的变化。餐馆被另一家餐馆取代，音像店变成了蛋糕房，购物商场变成了服装店。这种事还是会经常发生的。但这些事物都不会触及到灰先生生活的实质，也可以说，它们只是停留在表面而已。
买东西，附近有好几个商场可以选择。买菜有农贸市场，也有街头的小贩。灰先生轻车熟路，并学会了一套可以快速适应变化的能力。比如以前吃了好几年的臭豆腐摊突然消失了，灰先生虽然很怀念那里的臭豆腐，但很快就把兴趣转移到了新开的一家新疆烤串。臭豆腐也好，新疆烤串也好，灰先生并不会在意太多。
灰先生走过泛着一层薄薄沙土的街道上，眯着眼睛，谨慎地不让沙粒进入到自己的眼睛里。几个孩子在街道上相互追逐，跑得大汗淋漓。他们是街道两旁个体户家的孩子。灰先生认识他们，因为他每天都会经过这里，都会看见他们在街道上玩耍。
灰先生尽量不靠着楼房走，哪怕是炎炎烈日，他也宁愿走在烈日下。楼房底下太不安全了，经常会有各种莫名其妙的东西掉下来。脏水和痰倒还可以忍受，但如果是花盆呢？如果是一些坚硬的东西呢？那么就有些不值得了。他曾经经历过一次危险。不知从哪层掉落的花盆就迸碎在他的脚边。灰先生的心脏都快要跳出来了。他憎恨地抬起头，却只看到了令人晕眩的窗子，每一户都那么相像，你根本分辨不出花盆是从哪家的阳台上掉下来的。
回家的过程很顺利，但就在快到家门口的时候却出了一些小状况。一个脏兮兮的孩子突然抱住了灰先生的大腿。被抱住以后，灰先生根本一步也走不了了。
“先生，给点钱吧！”孩子死死地抱住灰先生的大腿，并且越抱越紧。
灰先生挣脱了几下，没有挣脱开。他叹了一口气，摸自己的裤兜。他摸出了一张十块钱。这是他身上唯一的一张零钱。正当灰先生考虑要不要给他的时候，那个孩子却一把抢了过去，然后掉头就跑。
灰先生愣愣地看着孩子远去的背影，觉得十块钱是不是有点太多了。平日里遇到这种要饭的一般最多只给一两块钱，更多的时候是一分钱也不给。他觉得这几年他所在的城市发展很快，但与此同时，叫花子却越来越多了，而且很多都是身体健壮的小伙子，在路旁给人磕头。这么年轻就想不劳而获？灰先生遇到这种要饭的是不会给钱的。还有一种他也不会给，那就是抱小孩的。他从电视里知道，很多小孩都是被拐卖来的，给他们钱就是助长那些人贩子。
心疼了一会钱，灰先生就走进了幽暗的楼道。楼道的栏杆上全是灰尘，每走一步，都会惊动地上的尘土。它们恣意地在空气中飘荡，像是一颗颗不安分的粒子。灰先生的家在六层，没有电梯，他尽量不发出大的响动，他不愿意惊扰其他人。楼道里密闭狭隘的空间像是一个大扩音器，稍微发出一点响动就会被放大好几倍，这里的每个住户都听得清清楚楚。
灰先生的门一共锁了三道，所以他打开防盗门的时候发出了“喀喀喀”的三声。进屋以后灰先生下意识地往里屋看了看。窗帘挂在那里，似乎有风把它吹得微微动弹。每次进门，一个念头就会不由自主地冒出来：屋子里会不会有人呢？作为一个老牌的单身汉，发生这种情况只有三种可能。他的钥匙前妻和老父亲都有，他们可以貌不费力地打开防盗门，然后故意再锁上，准备等他回来的时候吓他一跳。还有一种可能是小偷。听老孙头讲，前几天就有几个小偷潜进了一处住宅，正好赶上主人回家。房主人也是一个单身汉，但是年龄要比灰先生大很多。小偷们几乎没有犹豫，就把刀子捅进了老单身汉的肚子里。
家里没有任何变化。灰先生放松了下来。没有小偷，也没有父亲和前妻。他看着客厅的沙发，想起就在前几天，老父亲来时的情景。
父亲坐在沙发上，翘着二郎腿，抽着烟。熊猫牌，灰先生都舍不得抽这样的好烟。老人家是越活越想得开了，这几年生活越来越腐败。自从灰先生的老母亲死后，父亲似乎参透了人生的真谛就是享乐，再也不抠抠缩缩地过日子了。
父亲每次来都是以找灰先生聊天为借口。他每次都不满地说，你可好久没有去我那里了，你妈死后就我一个人，你还不经常过来跟我唠唠。事实是，灰先生两天前才刚去过父亲家，因为买的鲫鱼不新鲜还被训了一顿。
灰先生隐隐觉得，这只是父亲的借口。可是父亲的真实目的是什么，他也参悟不透。反正每次必须好烟好茶地伺候着，稍有不慎就会挨一顿批。父亲一边喝茶一边和他天南海北地聊。那谁谁谁你还认识吧，还有老谁那小谁。父亲问的人灰先生基本上不认识，但他只是点头，没有表示任何疑问。他觉得在参透父亲的目的之前，所有的疑问都是无意义的。
最后父亲每次都会长舒一口气，站起来说，时间不早了，我该走了，就不打扰你了。他红光满面，仿佛进入了人生的第二春。看着父亲伟岸的背影（父亲比他要高出一头），灰先生觉得他真是进入了某种境界之中了。
前妻的到来往往会吓他一跳。她基本上不会事先通知灰先生，而是想来就来，没有任何规律可言。并且她似乎故意不跟灰先生打照面。灰先生下班回家后，往往会发现家里的一些东西被人动过了，本来整齐的家被人弄得凌乱了许多。唯一分辨是小偷还是前妻的方法是，如果是小偷，一般是从窗子进来，出去也会从窗子出去，所以防盗门还是锁着三层，完好无损。如果是前妻，她有这个家的钥匙，就没必要钻窗子了。她出去的时候往往会锁两下，这是她永远改变不了的习惯。在他们还住在一起的时候，灰先生就发现了这个习惯，这么多年过去了，什么都改变了，就是这个习惯没有变。
当然，前妻也有失误的时候。有一次他回到家，发现前妻躺在卧室的床上睡大觉。她醒后不好意思地说，抱歉啊，我太累了，不小心就睡着了。还有一次使她更加窘迫。他回来的时候发现她正躲在厨房里吃他昨晚买的芒果，弄得满手满嘴都是。那天她真的是羞愧极了，导致有好几个月都没好意思再到他家来。
而今天家里谁也没有来。灰先生舒服地半躺在沙发上。屋子里非常暗，像是夜幕降临。他走到窗台上，发现天空的乌云越积越多了，像是千层饼一样翻滚着。云层很低，压迫着这个城市。要下雨了。站在天线上的麻雀愣头愣脑的，显得有些慌乱，随时准备飞走。
灰先生坐在沙发里，扔自己慢慢沉浸在黑暗之中。这段时间是极其无聊的。灰先生仿佛是下定了决心似的，突然站起来。随着这个动作，屋子里也似乎为之一亮。他走到里屋，站在一个抽屉前。抽屉是锁着的，灰先生从裤兜里掏出钥匙包，里面挂着十多把钥匙。灰先生有时都想不起来它们是用来干什么的。是否真的有那么多锁等着他去开启？灰先生表示怀疑。
其中有一把锁是最小的，只有一节手指头大小。闪烁着被严重磨损后的黄铜色。他借着屋内微弱的光，仔细看着那把钥匙，仿佛在艰难地辨认着什么。最后他点点头，把钥匙插入了最低下的那层抽屉的锁眼里。
抽屉被打开了。里面只有一本黑封面的书。灰先生拿在手里，慢慢地从第一页往后翻。这是他为自己每天制定的时间表。里面规划好了他一天的生活。这个习惯是从二十年前开始的，那个时候他踌躇满志，认为每一天都存在着意义。他把自己的理想分摊在每天的规划中，计划着十几年后他将如何达成自己的目标，成为一个成功者。后来他发现，这个计划是荒谬的。他无法战胜每一天都接踵而至的诱惑与惰性。从第一天开始，他的规划就被停滞了，但他保留了这个习惯，就像是写日记一样，在文字中规划着自己理想的人生。
他看着前一天自己为自己制定的时间表，下意识地计算着在这一天里究竟浪费了多少宝贵的时间。最后他重重地合上书本，把它小心翼翼地重新放回最底端的抽屉里，锁好。他在床头坐了一会，听着钟表滴滴答答的声音。整个房间异常地静谧，应该说，整个世界也异常地静谧。人们都屏住呼吸，等待着一场特大的降雨。云层越压越矮，几乎就要碰到一些建筑上的避雷针了。铅块状的云朵摩擦着云朵，断断续续地发出沉闷的声响，像是什么动物的低吼。
他从床头站起来，走到卫生间。卫生间里有一面大镜子，他一走进去就看见了镜子中的自己。头发已经白了快一半了，但梳理得整整齐齐。脸上是疲惫的神情，这使他有些惊讶：他认为此时的自己正精神饱满。小肚腩微微隆起，但也不至于太明显，这与他早年间的锻炼不无关系。镜子里的自己到这里戛然而止，他看不到自己新买的笔挺的西裤，不禁有些遗憾。卫生间里的镜子太小了，他一直想换一个大一点的。这样一来，就要改变整个一面墙的布局，所以他迟迟没有下定决心。
接着他弯下腰，朝水池下看去。在那里，有一只不知道什么时候来此定居的蜘蛛。那是一只硕大的黑色蜘蛛，毛茸茸的。灰先生第一次看到的时候也有些害怕，他从小就害怕蜘蛛。但黑蜘蛛只是依靠水池下的犄角和潮湿的环境安安静静地织网，等待猎物。自从有了它以后，家里经常出现的飞蛾与蚊子明显减少。灰先生也就打消了摧毁它的念头。他几乎每天都会去看看它，像是去看望一位老朋友。他蹲在那里，像是网上的蜘蛛一样一动不动。灰先生简直对它有些着迷，他想自己应该投生为一只蜘蛛，只在猎物到来的时候出手一击。他给蜘蛛取的名字是“哲学家”。这与楼下的大爷大妈们给自己的宠物狗起名为“贝贝”或“球球”并没有什么本质上的不同。
作为一个单身中年男子，灰先生已经养成了波澜不惊的生活方式。他像蜘蛛一样把自己的家用网团团包裹。但这并不是为了获取猎物，而是用来使自己安心。他每天并没有什么用来消遣的娱乐。一般他只是静静看书或者陷入冥想的境界中。可这个情况在三个月前改变了。在他对面的楼上，出现了一位年轻的女子。每天清晨六七点钟的时候她就会来到阳台，眺望远方。借这个机会，灰先生会静静地观察这名女子。有时他抽着烟，任由暗蓝色的烟雾在头顶缭绕。他幻想了无数种女子的身份和名字，甚至杜撰她的性格与爱好。
他来到阳台上，发现女子正在忙着往家里收衣服。要下雨了。她没有丈夫吗？或者说她根本没有结婚，而且也没有同居的男友。她在收衣服。快要下雨了。
天空中响起了轰隆隆的声音。像是一列漫长的火车在缓缓经过。
长时间的思考令灰先生有些饥饿。这些饥饿起初像是细小的蚂蚁慢慢爬过，不会引起多大的注意。但是它像是有生命一样在不断蔓延。灰先生渐渐觉得自己被什么东西挖空了。这种被挖空的感觉并没有使自己变得轻盈，反而使身体更加笨重。平日里，灰先生像是清教徒一般严格控制着自己的饮食。晚饭一般只吃七成饱，或者干脆只吃水果。微量的饥饿使他感到心安。而他的父亲每次都反对他这种做法。只要父子俩在一起吃饭，他的父亲总会抱怨灰先生吃得太少。多吃一点肉！父亲严厉地对他说。而老爷子自己是一个很好的表率。他的胃口在这几年大开，像是一头刚刚苏醒的野兽，每次吃饭总是风卷残云。灰先生则劝他要少吃一些。适量的饮食对老年人的身体有好处，灰先生对自己的父亲说。老爷子抬起头，眼睛中闪现出惊讶与嘲弄。生活无非就是在有肉的时候多吃肉，然后他不耐烦地敲着碗边，大声说，你也要多吃一点啦！
饥饿此时牢牢地捉住了灰先生疲劳的身躯，仿佛它变成了一种可以看得到摸得着的东西。这种感觉在以前曾经出现过许多次。不吃东西的话就会大汗淋漓，衣服都被虚弱的汗水浸透了。医生说这是急性低血糖，犯病的时候会突然感到难耐的饥饿，而事先并没有什么征兆。多吃一点就好了。医生最后说。
灰先生跌跌撞撞地来到冰箱前，撞翻了一把折叠椅，但没有顾得上扶起。他打开冰箱，立刻一股冰凉的空气拂过脸庞。冰箱里空空如也。只有几根不知何时放进去的黄瓜。灰先生急忙把黄瓜一扫而光。他仿佛看到了父亲嘲笑的脸。他屈辱地把黄瓜吃得一点不剩。
灰先生回到沙发上，途中扶起了被碰倒的椅子。他长出了一口气，胃里全是黄瓜的味道。他感觉好多了，毕竟胃里有了一点东西。他细细回忆，这几天他都忙得没有吃过一次正经饭了。饥饿时常光顾，但挺一挺就过去了。没想到今天来了一次全面的爆发。
灰先生听到了一种清脆的声音。雨点打在了自家的遮阳板上。淅淅沥沥像是无数小爪子挠着你的心。闪电瞬间将幽暗的房间照亮，又瞬间沉寂。一阵雷声滚滚而来，仿佛就在头上炸响。雨声越来越大，啪啪地击打着城市的沥青马路。外面的行人呼啦一下乱作一团，雨伞像是一朵朵单调的花朵盛开出来。灰先生转过头来，透过玻璃窗看着外面呼啸的大雨。不知道过了多久，雨势丝毫没有减弱的趋势。天空像泼墨似的黑了下来。
在庞大的雨声中，灰先生听到了自己的防盗门被打开的声音。他转过头，看到门口站着一个水汽腾腾的身影。
对不起，灰先生的前妻显得很好不意思，我刚刚路过这里，就突然下雨了，今天忘了带伞……我能借一把伞吗？借完我就走。
就在屋里的抽屉里，第一层。灰先生的声音在雨声中飘渺不定。
前妻拿好雨伞，回到客厅。走之前，她像是突然想到了什么，回头看着灰先生。他一动不动地坐在沙发上，凝望着外面的大雨。她踌躇了一下，说，你……你吃过了吗？
窗外的闪电像是接连不断按下的快门。灰先生看着一批批雨水从眼前跌落。我吃过了，他头也不回地说，现在一点也不饿。
前妻咬了一下嘴唇，走出去了。灰先生侧耳倾听。喀、喀，两声。灰先生舒展了一下四肢，莫名地笑了起来。
