登陆注册
10656100000040

第40章 奋斗到生命的终点

1869年的圣诞节又到了,狄更斯高兴地在盖茨山庄迎来了满门宾客,他们与狄更斯及他的满堂儿孙一起欢度圣诞。

狄更斯看着到处乱跑的孙子和来来往往的宾客,他忍着脚上的病痛,蹒跚着走下楼去与大家一块游戏、共进晚餐。

玛米想过了新年之后就去伦敦居住,她让父亲和她一块去住,狄更斯答应了,于是他们在海德公园街大理石拱门5号对面租了一座房子,为期5个月。一过年他们就搬了过去。

而这时,狄更斯觉得身体稍有好转,他就向他的私人医生托马斯·沃森恳求道:“你们知道,我还想回到舞台上给观众朗诵,那才是我的人生啊!”

托马斯诚恳地警告他:“狄更斯先生,你必须明白,这将大大损害你的身体健康。”

“那么,我至少还要举行几场告别朗诵会吧!”

托马斯真让狄更斯纠缠得受不了,不得不做出让步:“那好吧,但是狄更斯先生,我作为医生,绝不会准许你再外出旅行。”

狄更斯的告别朗诵会在圣詹姆斯大厅举行。狄更斯朗诵了4场“谋杀”一段。

第一场朗诵完毕,他的脉搏从每分钟72次激增到112次;第二场达到118次;第三场竟高达124次,由于劳累过度,他好长时间几乎昏迷不醒……

当最后一次朗诵谋杀的情节时,狄更斯对别人说:“我要把自己撕成碎片。”朗诵完毕后,他不得不由别人搀扶着走回更衣室,至少有15分钟说不出一句别人能够听懂的话。

3月15日,狄更斯举行最后一场朗诵会,他庄严地走上了舞台。

顿时,台下一大群穿着时髦的听众纷纷起立,如痴如狂地向他欢呼,呼喊着狄更斯的名字,过了好久才平息下来。

这次,狄更斯朗诵了《圣诞欢歌》和《匹克威克外传》中的“审讯”一段。

人们注意到,狄更斯的一些词的发音已经不正确了……

朗诵结束时,精疲力竭的狄更斯作了一段简短的告别演说:“现在我带着衷心感激的、崇敬和深沉的惜别之情,在这绚烂多彩的灯光中,向你们告别!”说完,他吃力地鞠了一躬。

当狄更斯转身离开舞台时,热泪沿着两腮滚滚而下。

就在两周之后,狄更斯的身体又露出了疲劳的迹象,他悲哀地说:“我原以为我的疲乏和出血症已经一去不返,没想到现在又卷土重来,而且比以往严重得多。今天它的突然发作,将我投入了多么悲惨的境地。”

但是,谁也无法阻止他用各种方式拼命工作、长途步行、使自己过分激动和过度耗费自己的精力。

1870年4月,《艾德温·德鲁德之谜》的第一章发表了,并获得巨大成功。

同狄更斯的其他作品一样,《艾德温·德鲁德之谜》仍以善与恶的斗争为中心。善集中代表的是一对单纯正直的青年情侣德鲁德和罗莎,而与他们直接对立的便是阴险虚伪的贾斯泼。贾斯泼因仇视罗莎,密谋杀害德鲁德,并企图嫁祸于人,达到一箭双雕的目的。围绕这桩案件,小说展开了一系列错综复杂的情节。

《艾德温·德鲁德之谜》与狄更斯以前的作品相比,加强了不少心理方面的描写,小说结构甚至类似于当时刚刚兴起的侦探小说。

而就在这时,他的老朋友丹尼尔·麦克莱斯去世了,这让狄更斯万分伤心。但他依然带病去谒见了维多利亚女王。

在离开伦敦之前,狄更斯还在克伦威尔剧院指导了几出戏的排练,他的女儿们也参加了演出。

演出后,人们找不到狄更斯了,最后才在幕后的一个角落里找到了他。只见他神情恍惚,嘴里喃喃着:“我以为我已经在家里了呢。”

5月底,狄更斯回到了盖茨山庄。狄更斯回忆着自己一生与盖茨山庄的渊源:孩提时代,他站在那座房子外面,父亲对他说,只要他努力,他有朝一日可能成为这座房子的主人;在高朋满座、人声鼎沸的宴会上,他与宾客们谈笑风生,纵酒放歌;他在马路对面绿树掩映的小木屋里伏案写作,奋笔疾书;他健步如飞,行走在四周的原野上,到乔克、科巴姆、罗彻斯特……

沿途他带着小笔记本,把每一所房屋、每一条小巷、每一个细小的角落发生的事都记录下来。

但现在,狄更斯明显预感到,自己的时间不多了。

6月,二女儿卡蒂回到盖茨山庄。她是来征求父亲的意见的:“爸爸,我想当一个演员,您看行吗?”

狄更斯看着自己心爱的女儿,他坦诚地告诉卡蒂:“孩子,你很漂亮,肯定会干好的,但是你的性格过于敏感,无法想象将会遇到的压力。虽然舞台上不乏好人,但也有一些令人毛骨悚然的人。你很聪明,还是干点别的事情吧,我将尽力帮助你。”

卡蒂也信服父亲说得在理,她点点头说:“爸爸,谢谢您,我会努力的。”

父女俩一直谈到凌晨3时。狄更斯不止一次自我责备:“爸爸要向你道歉。在很多时候,我作为一个父亲,对你关心还不够。”

第二天早晨,狄更斯正在小木屋里写作《艾德温·德鲁德之谜》。门一开,卡蒂走了进来,她与父亲吻别。

但当卡蒂顺着通道返回时,突然产生了一种再与父亲见一面的冲动,她又飞跑着回到小木屋。

狄更斯回过身来,张开双臂,将女儿紧紧地拥在怀里。

“爸爸,我会想你的,你千万要多多保重啊!”

狄更斯一边写作,一边仍然坚持散步。

6月7日,玛米离开盖茨山庄去看望卡蒂。当天下午,狄更斯在乔治娜陪伴下驱车去科巴姆树林,回来时,他自己步行绕公园走了一周,然后走回家去。

晚上,狄更斯在暖房里挂起了一串中国灯笼,晚餐后与乔治娜一起坐在餐厅里观赏。他看起来兴致蛮不错的,还对家里人说:“我下决心住到这里来而不住在伦敦,因为我希望我的名字能与这个地方联系在一起,死了以后,我愿意埋在罗彻斯特城堡墙下的教堂墓地里。”

6月8日,狄更斯依旧伏案写作,但是,身体的种种不适给了他一种不祥的预感。午餐后,他回到小木屋,写下了给罗彻斯特的告别辞:

清晨的艳阳照耀着古城。它的古迹和废墟显得美丽无比,一株茁壮的常青藤在阳光下闪烁,枝繁叶茂的树木在风中摇摆。

摇曳的枝条反衬出斑斓夺目的光彩,鸟儿在欢唱,花园、树林、田野——或者说,像整个岛屿经过垦殖培育,如今正值丰收季节那样的一个大花园散发出阵阵清香。

这清香渗入了教堂,盖过了它的泥土的气息,带来了万物复苏的勃勃生机。几百年前的冰冷的石墓变暖了,细碎的光点射进了这座建筑物的最阴冷的大理石的角落里,就像鸟儿展翼飞舞。

后来,狄更斯感到非常疲乏,一句话也不想说。

晚上18时,当狄更斯来到小姨乔治娜面前吃饭时,乔治娜立刻发现他的脸色特别难看。她急忙问道:“你感到哪里不舒服吗?”

狄更斯说:“我感到很不舒服已经有一个小时了。但是不要紧,大家先吃饭。”

乔治娜意识到狄更斯又中风了,忙说:“你躺下休息一下吧!”

狄更斯却执意站了起来:“不,我必须马上去伦敦。”

大家要扶他到沙发上休息一下,但他用僵硬的手指了指地板,只说了一声“在地上”,就横倒在地板上了。

乔治娜立刻给女儿们发去了电报,她们当晚便赶了过来,狄更斯整夜昏迷不醒。

第二天早上,查理和亨利两个儿子也赶回来了。

狄更斯一直昏迷到6月9日晚18时10分,他忽然浑身颤抖,然后长长地舒了一口气,一大滴泪水顺着他的脸颊淌下,然后,这位一代文豪便与世长辞了。享年58岁。

由于《艾德温·德鲁德之谜》是狄更斯未完成的作品,所以小说的结局也成了文学史上永远的悬案。

英国人民为失去这样一位伟大作家而全国举哀。除了纪念碑外,狄更斯的遗愿基本上都得到了尊重。他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。

狄更斯虽然死了,他的形象和他的许多光辉著作,永远活在世界人民的心中。

同类推荐
  • 十三太保

    十三太保

    本书所述十三太保的故事,主要是根据史书所载,一部分吸取了古代传说与文学作品的内容,为广大读者介绍了晚唐五代这一特殊时期所涌现出来的特殊军人形象,并且通过对他们的描述,为人们展现出那个风云突变、腥风血雨的特殊时代的历史状况。
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
  • 德川家康(青少版)

    德川家康(青少版)

    这是一本浓缩了三百年历史的励志读本,更是一本高度提炼的人生智慧,作为送给青少年的青春厚礼,这本《德川家康青少版》从复杂的历史怪象中梳理出最高的人生智慧,让青少年学会了解自己和他人,了解处世之道和成功之道,并将它们应用到自己的生活中去,像德川家康一样去应对生活中的一切变化,像德川家康一样用耐心和智慧赢得人生的辉煌。
  • 告诉你一个拿破仑的故事

    告诉你一个拿破仑的故事

    精选了拿破仑人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个拿破仑的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 风云人物:第二次世界大战著名人物

    风云人物:第二次世界大战著名人物

    本书介绍了第二次世界大战中著名人物罗斯福、丘吉尔、戴高乐、斯大林、毛泽东的生平事迹。具体内容包括:发表鼓舞人心的宣战演说、从随军记者到贸易大臣、参加一战获得骑士勋章等。
热门推荐
  • 庞居士语录

    庞居士语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 元天帝路

    元天帝路

    天生神力,肉身无双,却又为何被人称为废体?天资超绝的父亲为何在一夜间音讯全无?强势崛起,却又为何终被家族抛弃?上古四位陨落的大帝究竟面对怎样的敌人?沉睡的敌人即将苏醒,帝级强者不显的今世,浩劫再次来临,谁能力挽狂澜?一滴偶然洒在黑色玉石上血液,开启一段废材少年强势崛起的永恒传说。。
  • 大争之势

    大争之势

    盛元十万年,这是一个注定由血与乱铸造的大世巫族于西漠重生,誓要杀回中州。无数的帝国争战,谁能问鼎东原。仙魔星重燃北荒之上,天下必将大乱。海族不甘寂寞,搅动世间风云。且看我君家男儿,怀天生剑意,携鸿鹄之志,于大势中崛起,镇西漠,平东原,战四方,笑问天下,何人共觞?
  • 懵懂的爱恋

    懵懂的爱恋

    也许每个人都会有一个美好的大学时代,大学的爱情让我们充满了激情和向往,让我们一起进入慕天的大学时代。
  • 凡迷虾扯蛋

    凡迷虾扯蛋

    有时候的事情发生的都是那么的巧妙,从没想过她会踏入凡人这片无止尽的深渊中,认识了他们与她们,享受到了他们与她们对她的温暖,甜蜜与悲伤,还有那些令人喷饭的搞笑聊天与交流模式,虽然说不是每个人都对她好,有争吵,有批斗,有呵护,有关怀,可是这些都是给她在凡人道路上增加最难能可贵的经历,那些值得人一生珍藏的书友间情意。从此她的生活中多了这些羁绊,无法自拔,难已割舍是她对凡人的情感,那些人、那些事都是永存她心间。。。。。
  • 手相面相测人生

    手相面相测人生

    《古代文化集粹》丛书,本丛书应用方便,通俗易懂,意在为你的命运指点迷津,让你轻松驾驭自己的人生。
  • 泥丸李祖师女宗双修宝筏

    泥丸李祖师女宗双修宝筏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 菩萨优婆塞五戒威仪经

    菩萨优婆塞五戒威仪经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 101次拒婚总裁的十九岁新娘

    101次拒婚总裁的十九岁新娘

    在他身边十年,她顺从又叛逆,她看着他身边来来去去无数的情人如过江之卿,心中又委屈又难受,只恨不得离得他远远的,可最终还是舍不得,只能用叛逆来表达,这一切,她不知道只是因为爱……而他是庞大帝国的总裁,给她的宠爱无与伦比,可对她的心思说不出道不明,又纠结与从小到大的感情,最后只能压抑自己,然而越压抑越要爆发……“我不要做你的女儿,让我做你的情人……”她委屈的抱着他大哭,他心疼又不忍,心中犹如火烧……对她的感情何去何从,是听之任之,还是划开一条父女的永远的沟渠……终于等她到了十八岁,她和他都明白他们之间,永远不可能再划开界限,除非生离死别。
  • 北大路宾馆

    北大路宾馆

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。