我们再来谈谈米拉迪。我们再次找到她时，她依然深感绝望，她正在那个由她自己挖掘的深渊里。有生以来，她第一次丧失了信心，头一回为她的处境感到可怕。她的希望在这座地狱的门外。她曾有两次暴露，而那两次，肯定是天主派的旨意才令她惨遭失败，达达尼安战胜了她这个不可战胜的恶魔。他欺骗了她的爱情，使她的自尊受到了侮辱，而现在，又是他毁掉了她的前程，使她被囚禁。更可怕的是，是他揭开了她面具的一角——她正是用它来使自己变得强大无比的。像她恨她爱过的所有的人一样，她恨白金汉。黎塞留曾想利用王后制造一场暴风雨，来打击白金汉，而达达尼安使这个计划失败。像所有女人一时心血来潮那样，她曾对沃尔德产生过母老虎般的征服欲。然而，又是这个达达尼安使这一切成为笑话。她曾发过誓，谁知道她的秘密她就让谁死。又是达达尼安知道了这个可怕的秘密。最后，她获得一份能使她免死的文书，她要靠它去向自己的仇敌报仇，但是那份文件拿到手里还没有被攥暖，它就被人抢走了。还是这个达达尼安，使她成了女囚。一切不幸都是达达尼安给她造成的，他使她有如此多的耻辱，只有他能够将这些他发现的所有可怕的机密告诉给温特勋爵。他认识她的这个小叔子，他一定给他写了信。仇恨从她的周身发出，她如火烧似的双眸死死地盯着她那间空旷的房子，哀嚎从她的胸底迸射出来，那声音和谐地伴着大海怒涛的升腾、轰鸣、怒吼，宛若永恒而无奈的绝望。在暴风雨的狂怒中，她的心头亮起阵阵闪电，一项对付班那希尔夫人、对付白金汉，尤其是对付达达尼安的宏伟复仇计划正在构思成熟。但是，要想实现计划首先获得自由，而一个囚犯要自由，就必须打穿墙壁，拆去铁栅栏，打通一块地板……所有这一切，只有强壮的男人可以办到，一个急于求成的女人做起来注定失败。况且，完成这一切，还必需有时间，几个月，几年。而她，根据她的亲人——温特勋爵对她说，她的时间只有十至十二天。如果她是一位男子，她一定会试一试，可是天主犯了一个如此严重的错误，偏偏给了她一个脆弱而娇嫩的躯体。囚禁的最初阶段她无法战胜阵阵疯狂的惊厥，但是，渐渐地，她克服了狂怒的发作，撼动她身体的神经质的颤抖也消失了，她开始休息，将身子蜷缩起来。“够啦，够啦。我竟愚蠢得如此起火发躁，”她探向镜子。镜中对着火烧的目光，她似乎在自问：“为什么要如此暴躁？要知道，暴躁是懦弱的表现。如果我用这种东西去对付女人，由于她比我更为懦弱，因而能战胜她，但现在我与之战斗的是一些男人，因此，我必须以女人的特点去战斗。”于是，她似乎是让自己相信她那富于变化的表情——从愤怒，到脸蛋儿明媚的微笑——的魅力，然后便开始摆弄她的头发。结果，连续不断地出现了种种充满魅力的式样。最后，她感到满意了，并低声道：“瞧，我依然是如此的貌美。”现在大概八点。米拉迪看到一张床，她想到，休息不仅会使她的头脑变得清醒，而且还能使自己变得更漂亮。但在上床前，她想到了一个主意。她曾听人谈起过晚餐，她在这间房中已经呆了一个小时了，不久便会有人给她送饭的。她决定从当天晚上就进行一些试探，摸一下底，研究一下派来看守她的那些人的性格。门的底部射进一线亮光，看守她的人过来了。她急忙奔向那张扶手椅，仰面朝天地坐了下来。头发像瀑布一样香散，揉皱的花边上衣半敞着，前胸裸露出来。她一手抚着胸口，另一只手垂着。来人打开门闩，接着脚步声表明来者已经进了房间并向里边走来。“放在那张桌子上。”是菲尔顿的声音。命令被执行了。“去拿几支蜡烛过来，并派人换岗。”菲尔顿又下了命令。米拉迪从这两道命令中看出，看守她的人，都是士兵。此外，菲尔顿的命令被无声地迅速执行了，他是一位纪律严明的军官。在这之前，菲尔顿从没看她一眼。这时，他才向她转过身来。“啊！啊！”他说，“睡了，等她睡醒再吃好了。”
“可是，中尉，”一位士兵不像他的长官那样，曾经靠近米拉迪，说，“这个女人没有睡着呀。”“怎么，她没有睡着？”菲尔顿问。“她昏过去了，脸色惨白，我没听见她的呼吸。”“你说得对，”菲尔顿没有向米拉迪走近一步，只是看了一眼说，“你去通知温特勋爵，就说他的女囚昏厥了，所以我不知道应该怎么办。”那位士兵遵照命令走出门去。门口正好有一把扶手椅，菲尔顿便随身坐下等着。米拉迪具有所有女人精心研究、熟练掌握的那种绝技：眼睛眯着，透过那长长的睫毛就能看到一切：菲尔顿正背对着她坐着。十分钟过去了，在这段时间里，这位看守一次也没有转过身来看她一眼。这时，米拉迪想到，温特勋爵一到就会给他的这位狱卒注入新的力量。想到这里，她就像对自己的本能抱有必胜把握的一切女人一样，打定主意，实施新的对策。她抬起头，睁开眼，轻轻叹了一口气。听见这声轻叹，菲尔顿终于转过身来。“啊！您醒过来了，夫人！”他说，“那我就可以走了！如果您需要什么，就喊一声。”“啊！天主，天主！太痛苦了！”米拉迪轻轻唤道。那和谐悦耳的叫声，能使所有她想断送的人走火入魔。她撑着扶手椅直起身来，这样她更具有风韵。菲尔顿站起身来。“每天，将有三顿饭向您供应，夫人，”他说，“早上九点，中午一点，晚上八点。如果您觉得时间不合适，我们还可以修改。在这一点上我们要满足您的心愿。”“可是，我难道就只能一个人在这间既大又阴暗的房子里吗？”米拉迪问。“明天将有一个女人来这里，随时听候您的吩咐。”“谢谢您，先生。”女囚谦卑地答道。菲尔顿轻轻点了点头，然后向门口走去。就在他正要跨出门时，温特勋爵出现在走廊里，后面跟着去向他报告的那位士兵，他手里拿着一小瓶嗅盐。“唔！是怎么回事？”看见他的女囚站着，菲尔顿又准备出门，温特勋爵以嘲讽的口气问道，“这个人死而复生了？菲尔顿，你难道看不出来，她把你当作一个小孩，在给您演喜剧的第一幕，随后我们可以看到全剧。”“我也想到了，密露尔，”菲尔顿说，“但不管怎么说，她是个女人，我愿意像每一个出身高贵的男子那样，给一个女子应当有的那种敬重，这是为我自己着想。”米拉迪打了一个哆嗦，菲尔顿的这番话像冰那样让她的周身发凉。“这么说，”温特勋爵笑呵呵地说，“这一身白嫩的肌肤，这一头精美飘逸的秀发，这种懒洋洋的眼神没有勾住您，真可谓铁石心肠！”“是这样，密露尔，”铁石心肠的青年回答说，“请相信我，要想使我堕落，这些远远不够。”“要是这样，就让米拉迪想想其他方法，咱们，去吃晚饭。啊！您放心，她有丰富的想象力，喜剧的第二幕立刻就会上演了。”说完这些话，温特勋爵便挽着菲尔顿的胳膊，笑嘻嘻地走了。“哼！我会得到我想要的东西，”米拉迪低声叽咕说，“放心好了，可怜的年轻人，您注定是个修士，只可惜错穿了一套制服。”“顺便说一句，”温特勋爵站在门栏边说，“米拉迪，但愿这次失败不会影响您的食欲，尝尝这只鸡和这条鱼，我对我的厨师的手艺是相当满意的。而且，由于他没有权利继承我的财产，所以，对他，我是充分信任的。再见，亲爱的嫂子！等您下一次昏倒再见！”米拉迪双手紧紧扶着扶手椅，牙齿咬得咯咯响，眼睛一直盯着他们，直到门被关上。当只剩她一人时，绝望之情再次向她袭来，桌子上有一把刀，她冲了上去，一把将它抓在了手里。但是，刀身是银的，刀锋是浑圆的。一阵大笑在没有关严的门外边响开了，房门重新被打开。
“哈哈！”温特勋爵叫起来，“我诚实的菲尔顿，您看到我对您说的了吗？我的孩子，她是想用它来杀死你的。大凡妨碍她的人，她都要将他除掉。如果我依了你，这把刀是尖尖的，是一把钢刀，她会刺穿你的喉咙，然后，再杀掉所有的人。她用起刀来很在行。”米拉迪那只手里真的是拿着一件进攻性武器。但是，温特勋爵最后这几句话，使她松开了手，她的意志力彻底消失了。刀掉在了地上。“您说得极是，密露尔，”菲尔顿说，那语气、语调，让米拉迪的内心受到极大的震撼，顿时感到心惊胆战，“您说得极是，是我想错了。”这两个人重又出了门。这一次，米拉迪比第一次更加留心了，她听着他们的脚步远去，消失在走廊的尽头。“看来我完了，”米拉迪喃喃道，“我落到了这些人的手中，对他们，我起不了作用，他们看透了我的心。”“但是，结局绝对不能像他们所想像的那样！”她出自本能地缓过了神儿来，希望重新出现，恐惧和脆弱的情感没有持续多久。米拉迪坐到桌前，吃了几样菜，喝了一点儿西班牙葡萄酒。她感到，决心已经全部恢复。睡觉前，她对她的对话者进行了全面的分析、评估、思考。经过这番深刻的、精细的、熟练的研究，她终于得出结论：这两个人当中，最容易攻下的，是菲尔顿。她牢牢记住这样一句话：“如果我依了你……”这是温特勋爵对菲尔顿讲的。那就说明菲尔顿讲了对她有利的话。“不管它微弱，还是强烈，”米拉迪重复着说，“这个男人的灵魂中总还存在一丝怜悯的火花。我要这一丝火花然后将他吞灭。”“至于另外的一位，他完全了解我，并且他知道，万一我从他的手掌中逃脱，他将得到什么。所以，企图在他身上下功夫毫无作用，菲尔顿就另作别论。他是一个天真的青年，很单纯，这样一个人，是不愁他不上钩的。”米拉迪上床睡了，并且嘴角上挂着微笑入睡，仿佛一个在节日里戴了一顶花冠的年轻姑娘。
