斯特恩1992年出版的诗集《不加糖的面包》无可非议地将他在诗歌界的声音提高了好几节，肯定了他是一位描写感伤与怀旧之情的伟大诗人。他的诗歌没有传统的宗教情怀，而是继续表达一种煽情的人道主义，即便中心人物是个虔诚的感觉论者。他精心制作他的诗歌，为想象与记忆的韵律找到了语言与节奏。他是一个坚定的质疑者，同时又是一个思想者。悲痛与论争是斯特恩辩证法的两面。在“我心之大脑”中，两个声音在通过他交谈：“一个是饱受折磨/一个是充满多愁善感的智慧。”这种欢乐的自贬是斯特恩持续魅力的一部分。
这部诗集的同名诗是一首纪念诗人父亲的挽歌，虽然它既不过分繁复也不是充满自我意识的丰碑之作，却让人回想起艾伦·金斯堡的《祈祷》。《不加糖的面包》盛大地开场，从想到墓园的场合中得出个人的、家庭的和文化的反刍。出人意料的并置给这首诗带来了活力、张力和惊异。《不加糖的面包》是一首15页的长诗，有八个未加编号的部分，与其说是诗节，倒不如说是独立的部分（每个部分的长度大约是30至60行）。更复杂的是，这首诗写在诗人对父亲的回忆中，其中还用了格蕾丝·佩蕾的墓志铭（“这是造就世间公平正义的——把这些生命带进光明”），然而，在诗歌结尾，诗人又把这首诗献给了作家、编辑泰德·索罗塔洛夫。在读这首诗时，铭记这三点是非常必要的。《不加糖的面包》的背景——斯特恩的诗中通常都有一个外部背景——是他父亲在迈阿密的墓地，斯特恩想“带进光明”的就是他父亲的生命。说话者跪在十二月潮湿的沙地里，看着墓碑，记忆穿梭到了父亲下葬的那一天；他看见领唱者、乏味的拉比、从纽瓦克而来的商人、还有弗拉特布什（此人同诗人的父亲一样，是个退休的裁缝和采购员）来到迈阿密。他通过父亲生命中的一个横截面（“生于基辅、死于迈阿密”），回到了他自己生命的一个横截面（对匹兹堡的记忆、他少年时吃过的“不加糖的面包”、他最后的旅行），回到了“1940或1941年”的某一天，一家人第一次到佛罗里达。同时，诗歌中的主导情感又向外而行，拥抱了整个犹太历史，相信七零八落的过去最终能把不同的人聚在同一个地方。
在诗人思考他与已逝父亲之间有点紧张的关系（他称之为“古怪的恼火”）时，他也讲述了他与渐渐年老的母亲之间的相互影响，开始纳闷他自己会被埋在哪里。他考虑了很多个他喜欢的地方，从“一个国家/到另一个国家找一块地”。这些想象使他进入所谓的“推理时间”。这样一来，斯特恩不仅选出了几块可能的墓地，还创造出了他死亡的场景（在波兰被一辆出租车撞死）。他广阔的想象也包括未来：“我想/和西班牙人永远生活在一起。我爱/他们的食物而且我爱他们的音乐；我甚至/还没死就已经在说/他们的语言了；我希望他们的诗人们/记得我。”这里的时态都打乱了，所以时间变得毫无意义。通过这样一种方式，斯特恩给了自己——至少在比喻意义上——不止一次生命。此外，诗人还能够从记忆中一家人在查尔斯旅馆时的场景，迅速移动到他未来老年时在同一家旅馆的情景。他想象自己提取退休金、在热盘子上做饭、在沙地上掉了眼镜、无法找到自己的毛巾。这首诗的结尾是一个人在为自己祷告，他的心愿已全部实现，因为他在那趟旅行中已经历了一切：“愿乌龟逃脱/渔网！愿我找到我的海洋！愿/盐把我保存起来！愿乌云指示我！”
斯特恩的很多诗都是关于丧亲的主题。《不加糖的面包》同时包含了两个现在——一个是直接感知到的世界，另一个是他主动想象出来的世界。然而，这首诗并非真正与现在有关，而是通过现在的情境去开启过去和将来。正如诗人能够反思好几个不同的过去，他也能自信满满地计划各种各样的未来。因为诗歌在时间上跳跃性很大，仿佛是断断续续在跟泰德·索罗塔洛夫讲话，诗中隐含着一个共同的历史。它记录了流浪的犹太人的经历，但同时也是关于简单的食物——不加糖的面包，家庭、邻里、国家都需要食物。在结尾处，诗歌向美国及其移民经历致敬。在赞颂他自己的家族史的同时，斯特恩也为所有被遗忘的、所有死于种族大屠杀的人们说话，提供了一种“公正”。《不加糖的面包》开篇就是说话者站在“两个洲之间”，结尾则是他（在他的想象中）固定在他的过去的沙滩上。这首诗与平衡有关——一个生活的版本与另一个版本，一种冲动与它的对立面：衡量公正的天平。在每个事件中，斯特恩推测的、自我诘问的声音都不可避免地使问题复杂化了。于是他的思想依靠自己，最终和诗人独立开来。通过质疑自己，这个声音接受了人性的一切，所以《不加糖的面包》能够从个人史延伸到文化史，让父亲入土为安。只有通过书写的文字，他们才能最终“与彼此和睦相处”。
斯特恩以前的作品，都是在读者与他分享他的个人细节之间塑造一种特别的关系。在《不加糖的面包》中呈现出的自我，几乎完全是通过他的诗歌声音创造出来的：他的激情、他独特的能量、他的欢乐与幽默。与评论界对他作品的普遍反应相反，斯特恩并非惠特曼在当代的翻版。斯特恩的声音更孤独、更独立、更深刻。他的声音在自我反省中席卷读者，使他们感受到了那种根本性的急迫。他的声音努力代表比自我更大、更宽广的事物说出动情的话语，而没有假装为所有人的生活代言。
参考文献
1.Somerville，Jane。“Gerald Stern：The Poetry of Nostalgia。”The Literary Review：A n International Journal of Contemporary W riting 28.1（1984）：99-104.
2.Hillringhouse，Mark。“The Poetry of Gerald Stern。”Literary Review：A n International Journal of Contemporary W riting 40.2（1997）：346-351.
3.Pinsker，Sanford。“Weeping and Wailing：The Jewish Songs of Gerald Stern。”Studies in A merican Jewish Literature 9.2（1990）：186-196.
4.Somerville，Jane。“Gerald Stern among the Poets：The Speaker as Meaning。”The A merican Poetry Review 17.6（1988）：11-19.
5.Somerville，Jane。Making the L ight Come：The Poetry of Gerald Stern。Detroit：Wayne State UP，1990.
6.Silverman，Sue William。“A Conversation with Gerald Stern。”Fourth Genre：Ex plorations in Nonf iction 6.1（2004）：109-115.
7.Garber，Frederick。“Pockets of Secrecy，Places of Occasion：On Gerald Stern。”The A merican Poetry Review 15.4（1986）：38-47.
