登陆注册
10679800000072

第72章 它无所不能

卡尔·菲利普斯(Carl Phillips,1959—),当代美国诗人,华盛顿大学英文系教授。菲利普斯的诗歌主题包括精神与肉体、身体与自我、爱情与性别、忠诚与怀疑、本能与理性、道德与心理、欲望与忧郁、渴望与失去、禁锢与自由、死亡与伤害、自然与神话、身份、人与人之间的隔膜和距离等。他的诗歌语言清晰,意境深远,经常出现古典意象,神话与现实相交融,内容极富哲理。菲利普斯认为:“诗歌就是把我们没有看透的世界呈现出来;诗歌就是质疑我们以为已经知道的事物;诗歌是想象力躁动的结果。”

菲利普斯的父亲是美国空军的军医,黑人,母亲是白人。这种混血儿状况使儿时的菲利普斯有种孤独和局外人的感觉,由于家庭经常搬迁,他的这种缺乏归属的感觉不断加剧。由于他父亲经常被安排在美国和欧洲不同的军事基地,菲利普斯10岁前一直都在这种迁移生活中度过。菲利普斯从未计划要成为一名诗人。当菲利普斯十几岁的时候,他们全家住在德国,从这时开始,他发现语言的力量与神秘以及各种语言的相似性。他们返回美国后,菲利普斯进入哈佛大学学习拉丁语和希腊语,并开始写诗,1981年大学本科毕业。他说:“我学到很多,关于惊奇,关于在机会面前展示自己。”他觉得在哈佛的一切都是关于探索发现的。“我确实感觉到几乎就是那几年造就了今时今日的我。”菲利普斯回忆了当时的感觉,他被投入一个财富与特权的世界,这个世界中很多家庭是数代人都上哈佛这样的大学,那是一种多么奇怪的感觉啊!“开头两年,我做着清扫宿舍卫生间的工作。手提一个桶子、肩扛拖把,步行走过哈佛的庭院——时至今日那仍然是我对哈佛经历的最生动回忆。”

菲利普斯在学习拉丁语和希腊语的伟大诗人及剧作时,常被作品的情感内容所震撼。他说,读着萨福或贺拉斯甚至感觉不到是在读数世纪以前的作品。他将那些作家看作同伴,认识到他们的人性;渴望、悲伤、愤怒与喜悦不是将我们作为陌生人区分开来,而是在我们都是人这一点上将我们统一起来。菲利普斯希望他的诗能明显没有我们和他们年代间的距离,只有我们在身体、灵魂、思想、心灵共聚的竞技场里共享的亲密。毕业之后的整个80年代,菲利普斯一直在高中教拉丁语。菲利普斯曾有过一段短暂婚姻,后来他意识到自己的同性恋倾向后就离婚了。1990年开始,菲利普斯重新开始写诗。菲利普斯走向诗歌的原因是他“试图理解某些超俗的事物,同时又试图理解与自身有关的世俗事物”,这是一个潜伏于他的生命与诗歌背后的悖论。

1992年,菲利普斯的第一本诗集《在血中》(In the Blood)出版,之后他到波士顿大学攻读硕士学位,跟从著名诗人罗伯特·平斯基学习诗歌创作。1995年出版的诗集《行列》(Cortège)首次进入国家图书奖决赛,1998年出版的诗集《来自忠诚》(From the Devotions)进入全国图书评论家奖的决赛。菲利普斯2001年出版的诗集《界限》(The Tether)获得2002年度的金斯利·塔夫兹诗歌奖(Kingsley Tufts Poetry Award),奖金高达10万美元。他的第七部诗集《爱的休止》再次进入2004年国家图书奖决赛,他的第十部诗集《低语》(Speak Low)第三次进入2009年国家图书奖决赛。菲利普斯曾获得古根海姆基金、美国诗歌学会基金,2004年他当选为美国人文与科学院院士。菲利普斯现住在密苏里州的圣路易斯,是华盛顿大学英文系教授,同时还从事非洲及非裔美国人研究。菲利普斯是美国诗人学会15位会长理事会成员之一。

当代美国非裔诗人卡尔·菲利普斯的诗《它无所不能》表明人们无需亲身感知或经历就可以知道真理,即通过那些看不见的东西去获取知识。诗的一开始就谈到了那些虽不能直接看到却非常熟悉的东西,如阵风、慷慨、恐惧等。虽然这些看不见的东西本身不具有物理形态,但人们无需直接感受就能够相信他们的存在,因为他们在某些情形下所产生的巨大力量足以让人相信他们的存在。该诗接下来还谈到了古希腊罗马时代的爱与忠贞。这一类看不见的东西被艺术家拟人化成了爱神和忠贞之神,给人们带来坚定的信仰。而这种由信仰所产生的力量更是巨大无比,因为信仰能够控制人们的思想,指导人们的行为,能够产生巨大的影响。该诗采用了类比和停顿等方式使结构看似松散,实则连贯。事实上,该诗采用了一系列不连贯的意象来反映看得见的东西背后所隐藏的看不见的价值。最后诗歌以死亡意象作为结尾,以一个形象的动作——“剪去的花朵”来说明暴力与死亡并不是抽象的,不是发生在未来的;死亡看得见,而且随时都在人们身边。诗人用自己独特的审查世界的方式提醒人们在物理世界中除了知道看得见的东西,还应该意识到看不见的东西;看不见的东西力量巨大,无所不能。

它无所不能

任何力量——

慷慨,阵风,

恐惧。看不见的事物,

以及看得见的效果,借此

我们了解他们。人的姿态。背叛,

背叛。大雾的湿气

可以理解,在大雾之中,在它的范围内

灌木丛无处掩藏——

那无叶的——冬日草莓,不同寻常地

发出光辉。总是先有

信仰的能力,然后才有信仰的需要。

古希腊人;然后是罗马人。他们如何

塑造疯狂的爱神,还有忠贞之神——一个矮小,

温顺的神。我对草莓的喜欢

不少于荆棘,我觉得,

促成草莓生长的荆棘。就好像

这个世界有时确实存在着

静默的秩序。剪下的花朵。让

死亡成为睁着双眼的那个人。并且你

——已经——就要离去。你

已经渡过冥河。

同类推荐
  • 温柔的陷阱:我的56天传销亲历

    温柔的陷阱:我的56天传销亲历

    《温柔的陷阱:我的56天传销亲历》以日记体的写作手法,讲述了作者误入传销组织,面对疯狂的洗脑,从排斥到疑惑,从疑惑到沉迷,只到最终醒悟,逃脱虎穴的全然经历。整个文章以感情的发展为线索,以所谓善意的谎言为脉络,深入传销的各个层面,通过平铺直叙的方式,展现着那种非同寻常的生活……
  • 炭灰里的镇

    炭灰里的镇

    《炭灰里的镇》内容包括:蓝调小镇、米语、废墟上的远方、后山:颜色与记忆的实验场、午睡后的表情、星空肖像、烈焰的遗迹、棉花,棉花、一封信的路途、亲爱的城市、我的老师赵文明等。
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
  • 解放常州

    解放常州

    抗战胜利后,时局发生了根本变化,中国共产党率先提出了和平、民主、团结的建国方针,表明了极大的和平诚意。
热门推荐
  • 薇笑盛开顾笙长宁

    薇笑盛开顾笙长宁

    顾长笙和言若薇的故事,暖心的,微虐,写了再看
  • 天马王子传

    天马王子传

    我是个喜欢创作武侠的作者,同时呢,也是“全民飞机大战”游戏的爱好者,在《壹剑刺向太阳》这部作品中,就曾融入了路西法、风暴烈鹰等角色,当然,他们都是以武林高手的身份出现的。接下来,我还想再码一本小说,在这本小说里呢,将要融入更多此游戏里的角色,实在,这个游戏相当的好玩~这本小说,就是《天马王子传》,在用武侠方式进行表达的同时,更多的就是用玄幻了,这对于我来说,是一个全新的挑战,可能更新会慢一些,请朋友们多提些建议,本人QQ921118,可以用邮件或评论多交流。
  • 华严经吞海集

    华严经吞海集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 独宠娱乐女王:首席的心尖宠

    独宠娱乐女王:首席的心尖宠

    他是a市最冷酷,权威!是人人敬畏的高冷总裁霍靳言!她是三流演员,一次意外重生到了他的隐婚妻子徐尹一身上,她惹不起这个男人,她想,那就躲吧。只是她都已经离婚了,他娘的他还要在她肚子里种下两个蛋!打胎被拒!那就生下来吧。八年后她带着儿子回归,他堵在家门口“老婆,回家吧。”她怒“霍靳言,你要不要脸,是不是男人,我们已经离婚了。”他笑“你带着我的种潜逃了八年还敢提离婚?至于我是不是男人,昨晚你不是摸过了!”
  • 重生之脚踝终结者

    重生之脚踝终结者

    陈赫是学校模拟考试的第一名,可是他突然决定放弃高考,去参加NBA选秀!所有同学都觉得他疯了,但是陈赫却知道,篮球,才是自己生命中最重要的东西!但陈赫也不知道,自己能不能接到训练营的邀请,他不知道自己的极限。但陈赫绝不会后悔。
  • 成长:初到人间

    成长:初到人间

    诗集传递的是正能量。虽然写的是生活中一些琐事,但蕴含着善良、仁爱、宽容、平等、自由、坚定等理念,体现了值得弘杨的价值观和科学的教育观。诗集展示的是真善美。有情感之美,描写了祖辈、父辈对晚辈的挚爱和呵护,写出了儿童对成人的深深依恋,表现了家人之间的关心和温暖。
  • 影响青少年一生的N个心灵故事

    影响青少年一生的N个心灵故事

    本书搜集了大量名家所写的精彩好看且包含丰富哲理的散文,从对自我的认识、梦想与信念、做事与学习、解决问题的方法等多个方面,分别讲述了影响孩子一生成长的哲理美文。再加上作者用心良苦的人生忠告,相信一定会让阅读此书的青少年受益良多。
  • 浅暖入人心

    浅暖入人心

    他遇见她之前,游戏人间,换女朋友如换衣服,丝毫没有愧疚之心;她瞧不起的就是他这种人,于是注定了他的追妻之路任重而道远。一追一逃中,她渐渐被他感化。“你不是要追我到天涯海角的吗?怎么这么快就放弃了,啧啧啧"她勾了勾嘴角,说着嘲讽的话,”害我差点就被感动了。”他耷拉着脑袋,听完这句话,瞬间抬头,两眼发光,如狼盯着小白兔一样的眼神,“这么说。。。。。。”她傲娇的转身了,打死她都不会承认她喜欢上这只花心萝卜了,却忽视了那只花心萝卜一闪即逝的光彩,小样,跟我斗,不管你答不答应,我都会一直追下去,刚刚略施小计就把你俘虏了。。。。。。此处省略一长串的奸笑
  • 存活之后

    存活之后

    只不过是三个普通的学生,两个伪宅和一个死宅在恐怖片、游戏、动漫中挣扎生存罢了。
  • 武灵戮

    武灵戮

    三千世界,有大有小,世界宗门,武道为尊,弱者为奴,强者为天!他是天命者,必与天斗,他的降临,使整个世界动乱,他手拿长枪,一戳破天穹!一怒,横尸百万,血流成河,他是血族血天!