a
离落雪还有一段时日，你就和他谈起，冬天。
到时来看看雪，我会在天桥上等你。一定要来。
俏皮的声音一直都不带有一丝稳重的气息，电话那头有风声吹过。你能感受落叶，操场，一辆自行车在蓝色遮篷下摔倒，他依旧懒懒又羞涩的回答，嗯。
有一瞬间，你对这一个字的答复竟百般迷恋，只因为，它是由那人口中说出。
嗯，会来的。他又重复一下，懒懒又羞涩。
可是你知道，这只是客套，或者叫做，虚伪的礼貌。
b
一片叶子在你的目送中，清楚地落下。你甚至能看见它还未触地时的影子，晃动，轻盈，又隐约含蓄。
这种场景向来惹你喜爱，杏树叶可以焦黄成从前看过的夹杂在某人书页里的叶签。往往这些书签是自制的，带圆孔，系着一条细瘦的红绳。
而记忆常又被这线牵引而出，迤逦而来，途经那些喻为十岁、二十岁的路口，逐渐带你回到心的当口。
某年某月某日，那人说你唇红齿白、眼眉轻佻，像只狐狸。
某年某月某日，你读到圣埃克苏佩里的《小王子》，里面有只狐狸手持玫瑰，在等爱。
我是长得像只狐，那你干嘛还做书生？
赌气时胸口常撩到这一句，却终因他的不在意而荒废经年，一直到现在，你也没说出口，对他。
其实没说出口的，永远还有四个字：我，喜欢，你。
c
盛大而霓虹的青春，犯错的人，是少有的。
窗子外，人群不多，道旁婆娑的树在十一月已经几近光秃。一朝落完的繁华，终究错过了。
细想一番，也错过了在某个中央广场，和一个人说抱歉。
失败的遇见，找不到推诿的落点。
那人走后，才发现自己无法再向某个人炫耀自己的可爱、软弱、气急败坏，与失魂落魄。
当时为什么不把他留下？小小的埋怨。
对不起，对不起。
只道当时惘然，时至今日，再多的自省也惹了尘埃。
委屈，从前是留给那个人，现在，留给了你自己。
后悔没有说出的理由，无法在时间中站住脚踝。
d
已经完全忘记那个久远以前的冬天，你在哪一条街挂着“良生牛杂”招牌的饭馆里和某人吃过饭。
南瓜汤，牡蛎，蛋花，铁制的长柄汤勺，平板彩电悬在右上方，许多人在喊，科比，艾弗森。
饭间，他不时拿出手机玩弄，又许久盯着头顶上的屏幕看看，和你说过的话不超三句。
你吃什么？
这个行么？我去叫了。
而这微薄的言语，也不妨碍你和他做一场须臾的朋友。
两菜一汤，外加两碗米饭。你欠他一张十块的人民币。
也是在那个冬天，手心里放不下了那人的号码，时时在手机上敲击。
“还能出来吗？”“我们再见见吧。”“晚上早点休息，别着凉。”
按着键盘上已经模糊不清的字母辛苦打出的汉字，一时间又删掉，手指在颤抖。风攀附每一条手心的纹路刮过。
没想到，最先着凉的那个人会是自己。
心间流过一条小渠，愈发狭小，最终连喉管里的声腔也无法通过，咽住了。
那些朦胧、想象，和自我甜蜜，形若失去翅膀的蜂蝶，只能接受最透明的光。
e
在很多时候，冬天是和夜晚连接的。
入夜，你想来最多的也是冬日之景与其琐事，沉寂悠然，或浩大苍茫，总印着心悸爬上瞳孔和记忆。
一个人，穿过抖光落红或竹片的小径，提灯跟一个叫穆罕默德的男人去耶路撒冷，或是醉卧铁轨一侧，雪落成山，放浪形骸，不理人事。
这般愿景每当与人说起，多半被笑道，呆滞和乌托邦。
而你已经习惯这种卑微，空洞，并深深痴恋。
荒野无灯，一个人才能走出自己的路，一个人才能看到自己的风景。
仅仅只是一个人，依了自己的体悟与所感，寻觅一生。
这是夜教会于你的信仰，崇高，亦自我皈依。
f
内心坚守许久的念想依然是不能言弃的。
你对那个人，亦是此般。
他在去年冬天送给你的围巾和手套，你一直保存到现在，中间只戴过一次，是为了见他。
那些毛绒浸过一次水，卷了些许毛球，红白颜色亦褪去了不少，像极了时光。你搭着那双比自己略微宽大的手掌，走过幽蓝色的森林，再也回不去了。
冬天的阴翳里，很多人夹带光阴表层的薄薄纱巾，匆匆离开。那人走了，去你无所知晓的远方。
我会慢慢习惯没有你在自己身边的日子。
我会忘记你的，像遗忘一朵花，那么容易。
真的，真的，已经忘记了。
而那人的名姓，眉边的痣，喜欢的颜色，爱吃的食物，爱看的节目，你却记得，一直清清楚楚。
再努力也应是记得的，只是不愿提起。
你只是在骗自己。
g
很多你曾经以为是最为熟悉的事物，到后来，往往便成了最不熟悉的。
像一场深冬之雪，覆盖之前，覆盖之后。
h
在梦里，冬天你是常遇的。
而那个人，常常看到的只是背影。你伸手触碰一刻，他一点一点远行。
透明的漫长距离永远横亘在中间。
醒来时，窗外堆满飘落的白点，簌簌而下，像倒流的白色的海。
你哭过了，液体淌在被单的一角，微热。暖气的慰藉，悄无声息。
时光里的那个人，既然丢不下，就把他捡起。
知道吗，佳木斯下雪了。
看不见的网络这头，是你在说。
i
真的下雪了。
希望你能看到。
