车站总不免让人心悸，火车尤甚。这首先与人们赶奔远途时，总有种目的未定而惴惴的心理有关，其次与一些火车站乱糟糟的候车环境有关。广场上横躺竖卧的人群，出入口处曲里拐弯的铁栏，里面那轰嗡的声波和熏人的气味；挤来攘去的人流，服务员多半冷冰冰的面容，还有那被人群和各类卖品摊分割得所剩无几的空间，都是让人无端地焦虑或上火的不良暗示。在此情形下，光埋怨中国人缺乏素质，自私而好挤闹就有点不那么公道。当然，明知时间宽裕，明知对号人座还一窝蜂地往车上猛挤，确实让人不齿。但你我又何尝不曾这么大呼小叫地践踏过秩序呢？我们未必真是害怕坐不上车，这个竞争日趋激烈而法制与文明建设相对滞后的时代，莫明其妙地在一切方面唯恐吃亏、落伍或被某种命运拉下，似乎已成为我们的“集体无意识”了。
船到码头车到站，出站时分我们总该松上口气了吧？然而不，出站的惶恐更甚。什么叫人口爆炸？这儿便是活生生的标本。没有大包小包和黑鸦鸦人头逃难般气喘如牛、挤作一团，那还叫出口处吗？偏偏一些车站还爱在本已过窄的通道外再围几道大铁栏，那乱劲，真如赶牲口出圈，人仰马翻。车站爱怎么做自有它爱的理由，但便于“管理”的考虑恐怕还是优于“人民车站为人民”的考虑的。对此弹冠相庆的只有混水摸鱼的扒手，我们除了三呼计划生育万岁还有什么别的办法呢？也难尽怪车站，对于人来说，世上最可爱的莫过于人，最可恨的也莫过于人。而对于成天面对无穷无尽人头的他们来说，若无饭碗和市场竞争等因素逼着，要让他下门打心眼里不急不躁地提供微笑服务，未免有点强人所难了。
不过车站也有其独特功能，它是个观人性，知人情的最佳窗口。有回我正赶上学生毕业之际，月台上满是依依惜别的年轻人。让我咤异的是以感情内蕴著称的中国人，心灵之闸在车站竟訇然洞开。7男2女在我窗下依次紧拥，个个涕泗滂沱。发车铃乍响，更是哇声大作，9人相搂一团。想想也是，情感本可传染的，而车站又是分别的同义语。人生原是成串的故事，车站使故事益发生动。列车一动，所有的故事都不免加速演绎，或喜或悲、或破或圆，无论情愿不情愿，总之不再是旧时内容，总之要开始未知情节。而此一别，对他们来说，“西出阳关无故人”，关山万里，晓风残月，唯“断肠人在天涯”，此何情，斯何景，是何心境！
树挪死，人挪活，即便不为“挪”，人生在世，谁又免得了出入车站，迎来送往？要是哪天我们都能像日出而落，日出而息般自然而放松地坐车、旅游，那才真叫幸福！至少，想起车站我们不再皱眉，也算得一种大福份了。
