镜子可说是人类最忠实的朋友。它不受感情或理智的支配，将你的姣姣倩影或枯槁形容不加粉饰地传达给你。或喜或悲，相信或是怀疑镜中的自我，是你自己的事，它从来不予理会。当然，这也在无形中映出了一个可悲的疑虑：如果镜子是有理智有情感如我们一样的生物，是否仍会如此耿直不阿地忠实于客观？
疑虑归疑虑，且不管它。但若真以为我们人人都会因此而从镜中看到真实的自我，未免就失之天真了。镜子忠实与否，有没有灵魂是它的事，我们可是有血有肉有灵魂的哟！看到眼角的鱼纹，我们不会不明白此乃镜面蒙尘的缘故；瞧见丝丝白发，我们不能不考虑到光线的作用；气色似乎有些晦暗，谅必是天气阴郁所致；至于那两颗黑痣或几粒青春痘，“看”上去与鲜美的苹果上那几颗小小的疤斑有什么两样？暇不掩瑜，衬出的只能是分外的美丽呀！至于别人眼中的自己美不美、丑不丑，英俊不英俊，潇洒不潇洒那是别人的事（天知道他们持的是什么审美观哪），镜中之我永远是俊美而洒脱，年轻或轩昂；要不然，我们怎么能信心十足地离开镜子，投身于浩渺人海呀？
当然也有相反的情形，别人和自我都告诉自己：你沈腰潘鬓，柳眉樱口。然而镜子却无情地刺入你眼中几颗可恶的“青春美丽痘”或是一条（其实决不）太粗的腰！你挤呵挤，束呵束，可气的是痤疮挤而复生，腰围束而仍粗——除了砸掉镜子或者改用西施时代那雾里看花式的井中之镜，还有什么更好的办法？
如此看来，镜子的忠实是否是我们所需要的，似乎可以打上一个问号，换句话说，绝对的真实看来未必是最讨人喜欢的。然而这倒也罢，客观的忠实与真实毕竟还是客观地存在着，不以我们的意志为转移；而主观的（包括自我对自我的）真实与忠实，是否也真正地不以我们意志所转移地存在着，简直也可以打上个大大的问号哩！
