高手在民间，这句话不假。我看豆瓣书评的时候，就发现里面藏龙卧虎、高手如云。许多评论文章其实是质量上乘的随笔，远胜于所谓的名家手笔和炒作的畅销书。除此之外，我还发现任何一本书（请注意，是“任何”），有人拍手称好，就有人嗤之以鼻。叫绝与口水齐飞，好评共差评一色。于是，我在心里暗暗得出这样一个结论：没有什么所谓的完美。我相信，随着科学技术的发展，人类站在地球上凭空把自己拔起来，这种事情早晚会实现，但我同时也坚信，写出一本获得“一致好评”的书是绝无可能的。
码字为业的朋友们都说：自己满意的作品也许是“下一本”。就像“明天”是一个永远不会被兑现的词一样，“下一本”也是一个让人绝望的词。朋友们这么说的时候，我还觉得他们虚伪而矫情，心里窃窃地以为，功夫下足，难道就写不出一本自己满意的作品吗？后来我明白了，这确实做不到。因为随着时间的推移，人总会生发出新的想法和情感，看到以前写的文章，总忍不住东删西改，而且这是一个不可能结束的过程，今天的完美作品，放在明天看就可能有瑕疵。
于是，我得出了这样的结论：我们永远也创造不出令自己、令所有人满意的完美作品。
我后来读到王小波写的一篇文章，这个有趣又真诚的家伙在这篇文章中谈到自己写小说的一些经历。有一篇小说，他写了七年，数易其稿，终于觉得完美了，完美得不会再修改一个字了。他在这篇文章中写道：“这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫作追求对作者自己来说的完美。”我被这家伙的这个说法感动了，而且很受鼓舞。假如一篇小说，融进了作者七年间对生活的思考和感受，我想，这作品已经够分量了，再多的话，读者解读起来就费劲了。
我的念头陡然一转，心想，因为众口难调，所以干脆就别妄想创造出让所有人喜欢的东西，我们能做到的，是让自己满意；因为自己是变化的，对作品的挑剔永无止境，所以也不要妄想写出让自己一直满意的东西，我们能做到的，是让自己在某一段时间内感到满意。这话听起来很拗口，一言以蔽之：我们可以而且只能创造出让当下的自己觉得完美的作品。如果这么来定义“完美”，那么，这样的完美是可以被成就的。
这不是一种退而求其次的低标准，而是我们所能达到的最高境界。我当编辑的时候，许多作者把文稿发给我。他们总不忘留一句话：你先看看，觉得可以我再完善。我不敢辜负他们的信任，一篇篇打开，却发现文稿格式凌乱，标点不准确，不时出现错别字。我实在不想浪费时间看下去。记得有位作家在回忆录里说过，他在电脑上写文章有个习惯，就是不喜欢让标点符号出现在最后一格，每次碰到这种情况，他都会调整字句，把标点符号换个位置。虽然他明明知道文稿在出版时会被重新排版，标点符号的位置也会有变化，但他依然那么做。这种近乎洁癖的习惯，本质上体现了作者对作品的一种高标准的追求。我相信，出色的写作者都患有文字洁癖症，而一个随便对待自己文字的写作者，我不敢对他们的东西有过高的期待。有些作者追着我，问审稿的结果，我委婉地告诉他们：请再完善一下，先说服你自己，然后再来说服我。他们“哦哦”地答应着，可惜，真把这些话当一回事的人却没有。
我想，这个道理，其实有着更广阔的适用范围：当你试图说服别人的时候，请先说服你自己。如果连你自己都不觉得完美，那还怎么奢望别人会喜欢呢？
第三章 无家可归的荷尔蒙
