1980年的春天，当老哈河又一次挣脱严寒，携裹着湍急的白沫从沟里冲出来，大厂中学初三年级有了四个老哈河的女儿：春燕、玉兰、凤霞和我。我们每天步行到十六里外的大厂中学去上学。书包里装着焦黄的玉米饼子和黑黢黢的咸菜疙瘩，那是我们的午饭。
3月1号的早晨，地面、墙头、房顶，到处都盖着毛茸茸的白雪，甚至光秃的树木，也不甘寂寞地将每个枝丫都挂满白雪。阳光照在雪地上，像无数颗金星闪烁，刚从屋里出来，有些刺眼。看来今天是不能跳墙了。我一边系围巾，一边朝和我家只隔一堵短墙的春燕家走。
春燕家的院子已经清扫出来，我在空地上跺了两下脚，挂在棉鞋上的雪纷纷落地。四眼狗懒洋洋地抬起头，瞟我一眼，又继续垂头假寐。我撩开门帘进到里屋。春燕她爹头冲炕里低着头抽烟，她妈倚着被垛抹眼泪。炕桌上摆着一碗咸菜，半纸笸箩莜麦炒面，一瓷盆米粥。瓷盆千疮百孔，米粥有一搭无一搭地冒着热气，像弥留之际的病人。春燕的大嫂站在柜子边，双手交叉着抱在胸前，冷着脸说：“我看柳春燕就别去念书了。十七了，还不该自己养活自己？”
春燕像没听见，手脚麻利地收拾着书包。她爹凑到窗台边，磕去烟袋里的烟灰，说：“春燕只剩半年了，就让她念完初中吧。”她大嫂反问：“那家里的活儿谁干？”春燕才转过脸，一双溜圆的黑眼睛盯着她大嫂：“用你管？不是分家了吗？”她大嫂的脸马上变得难看起来：“靠别人养活着，还有脸顶嘴！”春燕一声冷笑：“没吃你的！以后你少往我家凑乎——”春燕她爹忽然吼了一声，春燕住了嘴，使劲去扯柜子上的书包，一个茶杯飞到地上，摔得粉碎。门“砰”地一声响，春燕已拉着我出来了。
“我怕是真念不下去了。”春燕往上提了提书包。
“还剩半年了，你咋也得坚持啊。”我有些着急。小动物说过，大厂中学如果有一个学生考上高中，也是春燕。小动物是我们教导主任，教我们生物，我们私下里叫他小动物。春燕叹一口气：“这个不下蛋的鸡婆，看我念书眼气，总去我家折腾。看我爹妈对她低声下气的，有时就想干脆不念算了，又不甘心。唉，也许，这就是命。二丫儿你说，不念书了，我们怎么才能走出老哈河呢？”
雪后响晴的新正大月的早晨，空气清冽而甘甜，我们的心里却阴云密布。是啊，不念书了，怎么能走出老哈河，实现我们心中的远大理想呢？老哈河的女孩子能坚持到初中毕业就不错了，可春燕我们却发过誓：考高中，上大学，然后到城里去生活。
“你多好，没嫂子管你。”春燕叹了口气。我听出了她的羡慕。其实，她哪里知道，我爹也巴不得我不念书呢！尤其我大姐得肺病死后，他变得不讲道理。
在那头一天晚上，我收拾好书包，又把那条新裤子找出来，抓住两条裤腿摊开，平整地放在毡子下，想象着明天早晨它笔挺的裤线，心里美滋滋的。我妈早睡了，我妹三丫儿在炕头用扑克牌占卜，我爹还没回来，他几乎每天都出去打牌，这个时候是不会回来的。我又检查了一遍书包，确信所有的作业再也没有遗漏时，我重新装好，准备上炕睡觉。恰在这时，我爹回来了。看我还没睡，就说：“正好，你帮我算算咱家西大川一共有多少地。”说着，摘下帽子，随手放在柜上，脱鞋上了炕。三丫儿赶紧收拾起扑克牌，钻进被窝里。我一听要算数，心里有些打怵。我一直讨厌数学，所有的概念和公式在我的大脑中都是混淆不清的。我从来都没弄清过分和亩的换算关系。我磨磨蹭蹭扯下一页纸，拿着笔等爹说数。我爹用手指甲使劲抠着脚后跟，嘴一咧一咧的——这是他多年的习惯，因为这，我妈没少挖苦他：你的手就不能离开脚后跟儿？我爹就回应一句：扯他妈蛋，我抠我的脚，碍他妈谁啥事儿了？——同往常一样，他抠着后脚跟儿，对我说：“后晌村里重新分了地，西大川那道趟子，一口人七分二，咱家五口人，你算算分几亩。”我算了半天，最后稀里糊涂地报出一个数来。我爹正卷烟，听了我的话很不高兴，问：“你这是咋算的？”
我吭哧了半天，说：“我设了一个——X”。
“什么？”
“爱克斯。”
我爹卷烟的手顿时停下来，气势汹汹地说：“你咋没设马克思呀？”接着，就开始了惯常的那一套，“你说，这些年，你把那么多墨水都喝到哪儿去了？啊？连几亩地也算不出来，还念什么书！甭去了！明天甭去了！”
这是我最怕听到的一句话，可也是我听到的最多的话。这些年，只要我做的事稍微不合他的意，他就气急败坏地不许我再去念书，有一次还把我的书包锁在柜子里。我妈从枕头上抬起头心疼地看我一眼，不耐烦地冲我爹说：“她没学那些东西，能给你算出来？”
“她没学，你学啦？你算！”我爹顿时火冒三丈，一脚把枕头踹到地下。我妈不甘示弱，大声说：“你输了钱回来拿我们出气？”
我爹的骂声就起来了。
夜里，我不停地做梦，都是梦见我找不到书包了。几次醒来，再入睡，接着做同样的梦。最后一次，终于看见了我的书包，挂在老哈河南岸的那颗老榆树上。老榆树细窄的树叶被一阵微风拂动，在阳光一闪一闪的间隙里，挂在最高枝桠上的我的紫色的碎花书包若隐若现。我脱掉底上已经磨出洞的鞋子，挽起裤腿，向对岸趟过去。趟着趟着，我就漂了起来。不知什么时候，紫花书包已经背在我的肩上。我听凭河水带着我冲过丛林和山谷，一路颠簸着向前。耳边，风声呼呼作响……
