一阵风刮过，带着落叶的声音。晚秋的天空发出柔和的光辉，远处，谁家的高粱还没割倒，火红的穗头摇曳着。
叶明珠，冯二家的，或者说我姥姥的故事就要结束时，我的眼前出现了这样的画面——童年的姐姐冷子正被姥姥抱在怀里。
姥姥总怕别人抢走冷子，抱着她左躲右藏。冷子在她的怀里哭紫了脸，连气也喘不过来。姥姥低头看着哭成一团的冷子，只好讪讪地把她放下，嘴里嘟嘟囔囔，样子很气愤。等冷子在自己母亲怀里渐渐安静下来，姥姥又走过来。
“冷子冷子。”姥姥一遍一遍地叫，眼神和声音都充满期待，还用手去掏她的脖颈。慢慢地，冷子看她的眼神不再陌生。有一天，冷子终于“咯咯咯”地笑了，然后挣脱开母亲，向姥姥走去。她还用细细的嗓音叫了一声：“姥姥——”
姥姥僵在那里。疯癫的她愣了瞬间，恍惚的眼神很急切：“你叫什么来？你叫我什么来？来，你再叫——”
“姥姥。”冷子站住，奶声奶气。
“再叫。再叫——”姥姥高兴地喊着，跟着，伸出了双臂。
“姥姥。姥姥。”冷子童稚的嗓音奶油一样甜腻。
泪水缓缓地从姥姥的脸上落下。她伸出双手，轻轻抱起冷子，把头俯下去。
她也给冷子梳头。等到冷子细茸茸的头发在她的手中变成两截光滑的小辫子后，她就捧着冷子的小脸，歪着头，左看看，右看看，满眼疼爱。然后把梳子递给冷子，让冷子给她梳头。
姥姥的头发乱成一团。冷子的一双小手笨拙地在姥姥头上游走。姥姥突然“啊啊”地叫了起来，脸就有些扭曲，紧接着，她伸手从身后抓过笤帚。冷子吓得跳下炕。再回头，看见姥姥已将笤帚放下，正眼巴巴地望着自己。
“我不打你。冷子我逗你玩呢。你过来吧冷子。”姥姥说。
冷子站着不动。
“真的。冷子，我真逗你玩呢。别怕，你快过来！”
冷子童稚的眼珠乌黑，她慢慢走过去。姥姥讨好地笑着，把头伸过来，歪着的脑袋都快要贴着炕了。外面，正月充满喜庆的鞭炮声骤然响起。
当姐姐给我讲这段童年往事的时候，我们一起坐在故乡的田垄里。微风。空气中荡漾着黑土地的芬芳。我们说到了精神病人。
“他们和正常人的根本区别是什么？”我问。
“在爱的方面，你认为有区别吗？”姐姐眯起眼睛，久久地注视着远方，以至于连我喊她，都听不见。
是什么在吸引她？我循着她的视线望去。我的眼前是一片辽阔的大地。
这片大地，雨，抽过她；雪，覆盖过她；粗粝的山风无情地吹打过她。她却始终袒露着胸膛，将阳光和雨水，落花和断树，以及那些被遗落的果实，都深深地埋入自己的泥体。无论哪个季节，繁盛的，还是落寞的；圆满的，还是破碎的，她都一如既往地接受着，承载着，奉献着，哺育着。
§§老白小丫
今天必须给白小丫打电话了。早晨，一睁眼，路平就对自己下了最后通牒。
陆平第一次接白小丫电话时，还不知是白小丫。陆平刚按下接听键，对方就是一句：喂，大姐吗？陆平稍一犹豫就应了。因为排行老大，陆平从小就习惯“大姐”这个称呼，只不过这次对方的声音不太熟悉。于是她再试探着问：你是……？
对方立刻回答：我是白丫。白小丫。
原来是老白小丫。
老白小丫是陆平的同乡，小陆平六岁。因为是同乡，没亲属关系也有邻里关系，老白小丫从小就叫陆平大姐，就是陆平在老家教书的那几年，白小丫也这样叫。那时白小丫正上初中，陆平教美术。白小丫和另外的几个同乡妹子都不一样。那几个女孩子原先也叫陆平大姐，做了陆平学生后，都改了称呼，叫陆老师，而且无论在哪儿遇见陆平，都躲着走，又害羞又紧张。多年后，这些邻家妹已经做了母亲，但遇见陆平，还是一样拘谨，远远地就停下来，客客气气地喊陆老师。白小丫就不，白小丫只在课堂上叫她老师，走出课堂，便叫大姐。即使在陆平的办公室，只要没有别的老师，她就叫大姐。
初中毕业后，没考上高中的白小丫回家务农了。那年陆平也调到了城里，她们的这种一半是师生一半是乡邻的关系暂时宣告结束。以后陆平每年回家看望父母，白小丫都过来坐，给她讲那些同学中谁谁谁都在干啥啥啥，顺便也从陆平那里探听一些外面的消息。小山村毕竟太闭塞了，谁不想呼吸一些更新鲜的气息呢。可惜陆平对外面精彩的世界知道的并不比白小丫多，她甚至回答不出白小丫提出的“离子烫大体价位是多少钱”这类问题。这让陆平在白小丫每次来看她时都很受罪。好在白小丫一点都不在意，她不笑话她，也不开她的玩笑，只“噢”一声，不知是表示理解还是别的什么，然后再提另一个话题。
另一个话题陆平知道的依然不多，弄得弟弟总说大姐是城里的乡下人。所以陆平这个丹青高手在白小丫面前总手足无措。
后来的几年，陆平再回家，没见到白小丫。家人告诉她白小丫结婚了。在有一搭没一搭的闲聊中，陆平知道白小丫正在倒腾小买卖。先卖苹果，然后批发布料和服装，再后来开托儿所，总之很有胆量和闯劲。陆平便有七八年没见过她。最后见到白小丫是在半年前，一个做安利的朋友拉陆平去听课，没想到在那里见到了白小丫，说也是来听课的，明天一早回去。白小丫当时还问陆平：给我大姨和大姨夫捎东西回去吗。大姨和大姨父是白小丫对陆平父母的称呼。
陆平说他们前几天来过，这次就不捎了。说话时陆平发现站在她面前的白小丫漂了红唇，眉毛是纹过的，很夸张地挑着，眼影画得很重，头发像钢丝一样根根直垂，遮着半边脸和大半只眼睛。以前白小丫的头发又黄又软，看来是做了离子烫的，衣服也很时尚。白小丫已经和城里人分不出来了，甚至有过之而无不及。
灯光下，陆平觉得白小丫的眼神、表情、说话的口气有点不对路子。陆平还来不及琢磨什么原因，白小丫的一双眼睛就直直地盯住了陆平的黑色鹿皮靴子：大姐的鞋在哪儿买的？
陆平有些不好意思，说加拿大。
噢。白小丫的眼神立刻黯淡下来，但瞬间又不甘心地调整过来，说款式有点儿过时。再去摸她的宝石蓝高领T恤，说如果是长款会把大姐打扮得更漂亮更高贵。
就这么两句话，把陆平最初见到白小丫的亲切感弄得无影无踪。
白小丫的第一次电话就是距那之后的半年打来的。她自报姓名后就开门见山，说大姐在家吗？
陆平说不在。
白小丫就问那你在哪？
陆平说在婆婆家。
白小丫就用和当年一样的口气“噢”了一声，说我想去你家坐一会儿。
陆平都说自己不在家了，白小丫还说想去坐，陆平觉得白小丫一定有事，就问：小丫有事吧？
白小丫说其实也没事。随即又问：大姐明天有空吗？
明天陆平他们家要请孩子的老师吃饭，已经定好了，都通知老师们了。但陆平不好意思直接把答案说出来，她觉得白小丫没准正因为不能今天来她家失望呢，她得缓和一下。于是就说：我明天给你打电话吧。
白小丫说行。
到这本来该挂电话了，陆平却又问了一句：你在哪儿？
白小丫说我在街里。
陆平又问：来办事吗？白小丫说不是，我家搬街里来了，都一个星期了。陆平就说那真好。
第二天，还没等陆平打电话，白小丫的电话就来了。陆平艰难地说了原因，白小丫表示了足够的理解，说那就等大姐啥时候有时间给我打电话吧，我等大姐电话了。
接下来正赶上陆平单位年终工作检查，每个人都忙得焦头烂额，陆平就忘了给白小丫打电话的事。第三次白小丫再打电话时，陆平觉得简直无地自容。吭吭哧哧解释了半天原因，挂断电话，才感觉到一种无形的压力。她必须找时间约白小丫。别的关系还好说，怕的是故乡人，怕的是以后传出她忘本一说。不请不行，但真请她来家陆平又有顾虑。陆平想起那天白小丫直勾勾地盯牢她靴子的神态，以及她对自己服装的点评。如果请家里来，家具和摆设一定会遭白小丫的审视和评判。丈夫和自己都是机关职员，家里一切都很普通，她怕白小丫挑三拣四的目光。这样一来，陆平决定还是不往家里请，带她去饭店吃顿饭是最体面的选择，一来尽了地主之谊，二来圆了乡情。
陆平是在十点一刻打的电话。
那边接了：您好。
声音很职业，然后再问你是谁？
白小丫第二句话没用敬语，直接用了你，而且口气生硬。陆平稍微有点意外，白小丫这么着急找她，竟然对她的号和声音都不熟悉。陆平只好自报家名，在怎么报上又稍微踌躇了一下，对白小丫说我是陆平，显得没有人情味，说我是你大姐，万一人家再想不起来，更尴尬。经过权衡，陆平最后是这样报的：我是你陆平大姐。
那边的声音立刻有了感觉和色彩：噢，是大姐。大姐你在哪儿？
陆平说我在家。说完害怕白小丫提出来家里坐，就又赶紧把最重要的内容透露出来：今天中去一起出去吃顿饭吧。
行。我正好想请大姐呢。大姐去哪儿吃？
陆平想起附属医院那家新开的饭店，但又不知道白小丫去那里是否方便，就问：你现在的具体位置是哪里？
白小丫说我在公司。
陆平闹不清白小丫自己开了公司还是在别人公司打工，只好先放弃自己的思路问白小丫：什么公司？
白小丫说保险公司。
这回轮到陆平“噢”了，好像有点明白白小丫给她打电话的原因。陆平停了一下，接着问具体是哪个位置。原来也在附属医院附近。陆平就把饭店的位置和名字告诉了她。并把时间定在十一点半。
放下电话，陆平又想起白小丫的孩子。上次见面白小丫好像说过她丈夫在温州打工，也不知白小丫的孩子在老家还是在街里，如果在街里，白小丫出来吃饭孩子怎么办。陆平又拨白小丫的电话。白小丫说孩子和她一起来的城里。陆平说把孩子也带来吧。白小丫非常爽快地说行。
陆平提前去了十分钟。刚坐定，电话就响了，是白小丫的，说就在附属医院附近，但是忘了饭店名，找不到了。
陆平就出来，面对着马路给她指点参照物。说着说着，就听见白小丫在电话里说，我看见你了。大姐，我们就在对面的十字路口。
陆平便放眼十字路口。果然并排站着两个四下瞅的人。因为距离远，陆平不敢断定是白小丫母女俩，但直觉告诉她是，于是陆平便向她们招手，果然是。白小丫拎着一个手提纸袋。她女儿和她齐肩，身材发育得极为丰满，相比之下，白小丫倒显得单薄了。白小丫半年前的垂肩直发不见了，取而代之的是一头短发，很短，使白小丫整个人显得很精练。白小丫穿一件小款粉色上衣，红色的人造毛领子，一条韩版牛仔裤，看走路的姿势就知道鞋跟很高。
两个人走近了。陆平看到白小丫的鞋面变形变得让人不忍看，而且前头踢得发白，陆平就想白小丫出门前怎么不记得擦擦鞋呢？再看白小丫的打扮，就觉出了一份不伦不类。同时也产生了一种怜悯，也许是想到了家乡的父老乡亲，等白小丫母女俩站在面前，陆平就先拉住女儿的手，说长这么高了。
白小丫说是啊，都十四了。
陆平带她们进去，在靠窗的一张桌子上坐下来。白小丫把她的手提纸袋放在地上。服务生拿过菜单，陆平让白小丫点，白小丫果断地推过来，说大姐你点，今天我请，你想吃什么点什么。
白小丫的气势一下子压倒了陆平，让陆平处于一种劣势。陆平就有点着急，说哪能让你请。
白小丫不由分说，就把菜单从陆平的手里拿过去，说必须我请，来，我点。白小丫点了四个菜，给孩子点了一个糖醋肉段，自己点了一个鸡翅干蘑，给陆平点了一个油焖大虾，然后说再来一个炒青菜，服务生给推荐吧。
服务生推荐了好几个，白小丫都觉得不满意，最后说算了，来个炒蒜苗吧。
服务生领着任务走后，白小丫给每个人倒了一杯水。陆平赶紧喝了一口，她是借喝水来遮掩自己的尴尬。准备了这么多天，可只在瞬间，她的主角身份就悄没声息地让给了白小丫。虽然陆平已拿定主意今天一定自己付账，但她还是有点不自在，这令她好半天找不到合适的话题。反客为主的白小丫坐在她的对面，倒是干脆利落。喝一口茶，看着陆平问：大姐今天没上班？
陆平再次被动，她说今天休息。
大姐还在原来的单位吗？
陆平说是。
大姐单位的福利很高吧。
陆平说还可以。
大姐的工资四千多了吧？
不，刚好四千。陆平说完赶紧端起茶杯，她得缓冲。白小丫一口一个大姐，可语气，表情和眼神缺少一种应有的亲近，好像例行公事，再确切点说，好像警察在办案。陆平想转移话题了，就问起了孩子的学习。
成绩可好了，白小丫说，音乐，美术，舞蹈，样样都好，从来不让我操心。陆平就微笑着看白小丫的女儿。没想到这个看起来又蛮又壮的姑娘有这么多特长。白小丫的女儿穿着最普通的衣服，都是地摊的便宜货，便想这么可心的姑娘应该穿漂亮衣服才好。刚这么想，白小丫好像已经猜到，就说，她的好衣服可多了，可她就喜欢穿这身。说完咳了一声。弄得陆平很不好意思，就去看孩子。孩子的脸上没有任何表情。陆平觉得是个奇怪的孩子，十四岁的女孩子眼神里应该什么都有了，可是这个孩子没有，什么都没有，好像连陆平这个人都没有，一副毫不在意的样子，或者满不在乎，无所谓。陆平的话题只好又转到白小丫身上。
在保险公司跑业务很难吧？陆平之所以这样问，是因为自己的一个表妹也在为一家保险公司跑业务，因为揽不到客户都快愁死了。再说这样问，也便于拉近彼此的距离，这样问流露的是一种关心。
一点也不难。白小丫双手捧着茶杯喝一口水，然后向右甩一下头：别人都说难，我一点也没觉得难。别人拉保险，第一次见面就让人家上。我不，我先不提保险的事，我先和人家拉家常，先来往，等熟了再说。
陆平想到了白小丫的三次电话。
白小丫稍停一下，接着说：昨天一天我就签了五张保单，你看我每个月都能挣七八千，有时一个月一万多呢。我的业绩全公司第一，都连续四个月了，因为业绩好，上个月我还去旅游了呢。去的是海南。公司还奖了我一个电磁炉，六百多块钱的呢。
陆平一开始听得云里雾里。她已本科毕业近二十年，工资也才接近四千，还是刚涨完以后。可只初中毕业的白小丫每月竟能挣到七八千。可见知识不值钱了。不过白小丫最后的一句话让她有了自己的思维。白小丫说奖品的时候，用了那样知足、炫耀而神往的口气：六百多块钱呢。一个月薪七八千的人会对一个六百多块钱的电磁炉满意成那种口气，让陆平一颗不安的心静下来，她也突然觉得白小丫的棕红色短发近距离看显得那样不干净。这时白小丫正双手捧着茶杯喝水，陆平看见白小丫的双手缺少一种肉质，骨骼突兀，而且非常粗糙，尤其每个指甲里都存着东西。陆平便想白小丫每天都在用这双手签单呢。有句话说细节决定成败，这算不算一个细节呢？月薪七八千的女人生活无论怎么说也该很精致了，可白小丫的指甲里竟然藏污纳垢。这一切白小丫浑然不觉，她自顾自地说：如果这个月还第一，礼包更大，还出国呢，去美国。但我不想争了。太累。
跑保险的话题到这，陆平决定不再继续。如果继续，等于重新开始，或者说等于刚才的话没说。于是陆平问了一个很现实的问题：在哪儿住？自己买的房子吗？
白小丫说不是，现在租楼住，不过正准备买呢。昨天看了一个，二十四万，哪都好，就是没车库，所以没要。
陆平脱口而出：你还要买车？
白小丫说是啊，驾照都买回来了，三千五。在外地买的。哎，对了，大姐你买吗？我帮你买。
陆平赶紧说自己不买。
白小丫说大姐了解保险方面的知识吗？
陆平知道转来转去总会回到这个问题上，就如实相告，说前几年上过一份保险，再后来出了点问题，就退了。
白小丫说：有的保险公司就是在骗人，拉你入保险时说得好好的，等出事了就不按当初说的做。我们公司就不，是新成立的。制度特别完善，总公司有跟踪服务呢。大姐你有时间去我们公司了解一下吧。大姐你要做保险，效益肯定好。因为你有知识，口才又好。唉！我是书念得太少了。
说到这，菜上来了。三个人开始吃饭。陆平一边顺便扯点话题，白小丫一边顺便应付几句。白小丫的女儿从吃饭开始就没抬过头，现在城里长大的孩子，连男孩子也包括在内，在吃上挑肥拣瘦，计较得很，白小丫的女儿不同，她真不让她妈妈操心。狼吞虎咽的，不一会就吃完了，一张大圆脸红扑扑的，放下筷子，便面无表情地看着窗外。陆平问她：吃饱了吗？再吃点？
她没说话，只摇了摇头。
白小丫说大姐你不用管她，她吃饱了，刚才她在家吃啦，吃一大堆呢，我们同学送我一张超市的金卡，伍佰元，我给了她，让她去买吃的，她买了一堆，早吃饱了。
同学送金卡，而且数额是伍佰元，这在陆平听来更加不可思议。陆平也收过金卡，是在少年宫。她辅导的一个学生在全国竞赛中得了银奖，家长为了感谢她，送她一张金卡，也只有二百元，而白小丫的同学一出手就是伍佰元，陆平很好奇这样的交情，又没法问，就绕了一个弯：毕业已经十多年了，你们同学中有发达的吗？有钱的或有权的多吗？
白小丫一边嚼着油焖大虾一边把眉头一皱，满脸的抱怨和失望：没有。
陆平又问都谁谁混得好。
白小丫说了两个名字。陆平都认识，都是陆平的学生，都是这个小城普通得如尘埃一样的人。
陆平就不再问什么，她刚把一口饭放在嘴里，就听白小丫问服务生：我们的鸡翅干蘑呢？
陆平一看桌上果真没有鸡翅干蘑，不知是吃得太投入还是吃得心不在焉，竟然没发现这个问题。再看服务生，也满脸困惑和疑问，说你们要了吗？白小丫声音陡然高了：怎么没要？
服务生带着迷茫和歉意站在那，有点不知所措。
陆平冲服务生一笑：我们的确要了，可能你大意了，算了，下次来再吃吧。反正我们已经要吃完了。
服务生千恩万谢，白小丫则一脸气愤。
一顿午餐就那样结束了。
因为外面下起了细濛濛的雨，她们又多坐了一会儿，白小丫好像还在为鸡翅干蘑的事生气，不再说话。陆平也再找不到话题，她给每个人的杯子里又倒了一遍茶，然后站起来去结账。白小丫也站起来，很麻利地从包里抽出两张粉色的票子。陆平当然不能让她付款，那样麻烦也许会接踵而至。于是她就坚决地按住白小丫的手说：今天我请。白小丫又坚持了一下才放弃。她一边把钱放回自己的包一边说：那好吧，那下次我请。
付过账，她们又说了一些无关痛痒的话，看看雨渐渐小了，三个人才撤离。
走出饭店，陆平在前面，她刚迈下两个台阶，便听见跟在后面的白小丫“哎呀”一声，同时什么东西掉在了地上。陆平赶紧回头，地上已经不堪入目。原来白小丫的手提纸袋在底部裂开了，袋里的东西不甘寂寞地跑出来。最醒目的是用保鲜袋装的豆浆摔在地上，保鲜袋摔裂了，豆浆四下溅开，汪在泥泞中，肮脏不堪。装烧饼的食品袋也落在地上，有一个烧饼不听话地从袋里蹦出来。另一个食品袋里有三根油条，准确地说是两根半。还有两小包咸菜，一包是花生米，一包是海带。
白小丫愣了片刻，但马上她就蹲下来，用手捡起那个蹦出来的烧饼说：不能要了吧。
陆平一下子就猜透了白小丫的心思，她也马上蹲下身子说：没事，就这个掉在地上了，剩下的都在食品袋里，一点都不脏。
两个人把一个一个的食品袋从泥地里捡起来，陆平喊服务生给一个大一点的食品袋。也许是过于慌乱，白小丫竟然把那个蹦在外面的烧饼也装了进去。
两个人直起身子，白小丫还沉浸在刚才的一幕中。她望着地上那汪在泥里的豆浆，讪讪地说了一句：是我们老板给买的。
陆平一点也不懂白小丫说这句话是什么意思，她更不懂大中午的白小丫的手提袋里怎么全装些早餐食品。她觉得自己的大脑乱糟糟的，只想尽快和白小丫道别。就在这时，她突然看见白小丫的牛仔裤拉链开了，因为裤子瘦，拉链努力地向两边裂着，露出里边的内裤。不知是脏还是颜色的原因，看起来很模糊。
陆平呆了一呆，立刻觉出一种尴尬，仿佛开拉链的是她而不是白小丫，正手足无措，突然听见白小丫用饱满的声音问她：大姐，下周日有时间吗？
陆平实在不想再有什么下周了。她的心中烦乱而煎熬。她努力掩饰着，想说下周出差，但话一出口竟然是：没事。
白小丫就说那我下周给大姐打电话，然后，挥一下手：大姐再见。
再见。陆平也想挥手，可她最后发现自己的手竟然没抬起来。
坐在回家的出租车上，陆平觉得筋疲力尽。
