等到我爹开机，眯缝眼儿把向我陈述过的原因又重复一遍，当然再次强调吴德是吴副县长的儿子，最后无比为难地说：“钟总你看，吴副县长的秘书都来两次了。等着要结果。再说了，钟小禾这段时间接二连三地惹事，我都两个月没得班主任津贴了。”
他每月享受着我爹为他缴的八百元话费，又对津贴恋恋不舍，有点鱼和熊掌和燕窝和厨师都要的意味，或者干脆点说，二奶都登堂入室了，还想和老婆亲密无间。我爹没说话，只笑了一声。眯缝眼儿好像知道自己的话有问题，赶紧补充，“我倒不在乎那点钱，关键是没面子。上次那件事处理之后，学生都很崇拜钟小禾，弄得我在班级很不好开展工作。钟总你看咋办？”
也难怪眯缝眼儿为难。副县长的秘书几次来学校要吴德的门牙。事情越闹越大，结果我爹给吴德装了烤瓷的门牙，还是外国进口的。又花了很多钱各路打点，然后主动提出领小禾回家，答应先家庭教育一番。
外面的事儿终于渐渐平息，可我们家的事儿却更加糟糕——小禾被我爹领回来的第二天，就失踪了。当我们满街找小禾的时候，小禾正在等火车。这是我后来才知道的。以下的所有经过，包括细节都是我后来知道的。为了讲好这个故事的结局，下面，我将转换一下人称。
站台上刮着风，湿漉漉的。小禾在昏暗的夜色中徘徊了很久。终于，一列客车的车头震得道轨当当作响，在迷茫的夜色中张开了巨大的光亮的红眼睛。小禾迅速走上前去，接着回头望了一眼。可他只看见了站台上几星昏黄的灯光，路轨上还有两三簇手电筒发出的光线，然后就是上下车的人群和茫茫暗夜了。
后面有人催：“快点。怎么不走了？”
小禾一抬脚，迈进了车厢，他把这个熟悉的小城留在身后，留给茫茫黑夜。他没买票，手里只攥着一张站台票。他并不知道自己要去哪儿。他最初只不想去上学了。在他的感觉中，那个学校似乎不愿意接纳他。食堂风波后，同学们空前崇拜他，班主任的目光中却充满排斥和厌恶。虽然这些都是深藏起来的，但他感受得到。
人们在车厢里移动的速度简直和蜗牛没什么区别。小禾就挤在过道里等待，别人往前挪一步，他挪一步。有时还要给迎面过来的人让路。有人背着挺大的包，让路因此非常麻烦。
火车开动了。有那么一刻，小禾的心里充满茫然和后悔。
又经过几个站，车厢里的人有增无减。火车里昏暗、温暖、气味难闻，车厢到处挤满昏睡的乘客。小禾后来终于在靠近通往另一节车厢门旁的角落里找到一个座位。在摇摇晃晃的昏暗的灯光里，他依稀看见，在他的周围，乘客们横七竖八地躺在条凳上和支起的靠背上，地板上。车轮轰轰作响。
困倦向他袭击，他的脖子就像被人抽去了筋骨一样，软软地垂下来。一开始他还努力坚持着，隔三差五把头抬起来，睁开眼，晃上那么一晃，最终彻底地垂下了，而且越垂越深。有时他要调整一下方向，但都是在睡梦中完成的。
他被人推醒是后半夜的事了。他还在做梦呢，他梦见了我妈，也梦见了上学期来实习的那个年轻的大学生，他有个很好听的名字，安然。安然和他们课上一起讨论，课下一起上网聊天，安然走时，全班同学都哭了。小禾还梦见了他的语文老师，语文老师站在讲台上，一手端着书，声音很特殊地读着：“……香蕉一点儿也不好吃，涩涩的……”
小禾就是在这时被人推醒的。
他迷迷糊糊睁开眼。东倒西歪的麻袋、箱子、短皮袄，构成了一副粗野、凄惨的景象。他奇怪这是在哪儿。在他面前，站着两个穿制服的人。他没听清他们刚说了什么，就向身边去看。有人也在看他，更多的人在昏睡。残余的梦景在他头脑里和现实斗争着，终于是梦境由模糊而至消失。那两个人把刚才的话重复了一遍。
这次，小禾听清了，他们说：“票呢？”
§§无尽的玉米地
要不是因为春江，三十多年前的那个下午，我会像往常一样，去后街胡同，和后街的孩子们一起，蹲在地上，围成一圈丢手绢，或绕着那几棵老榆树推铁环儿。总之，不去南台子的玉米地。
春江是后街的孩子王，大我两岁。我上一年级，他上三年级。直接说吧，他什么都知道。一次争论地球大还是太阳大，我和春燕连想都没想，就异口同声地说，当然是地球大了。
“就知道你们会这样说。”春江嘎嘎地笑起来，“别看太阳像个圆盘子，但它要比地球大无数倍。”春江使劲扩张着双臂。正是秋天，一枚黄叶飘飘悠悠地从树上落下来，正好落在春燕的头顶。
“如果地球是这个树叶，”春江的手迅速地在春燕的头上一晃，叶子就被他捏在了手里。他用大拇指和食指搓捻着叶子的把儿，叶子风车一样转个不停。春江再把刚才的话补充完，“那么，太阳就是这个树园子里所有树叶儿的……”停住，想一下，接着说，“一百倍。”
春燕和我的目光马上惊讶地转向树林，看着层层叠叠的落叶。
“这是不可能的。太阳上有高山大河吗？”我问。
“有猪狗鹅鸭吗？”春燕也抢着快问。
“有坦克大炮，有美帝苏修吗？”我又补充一句。春江答不上来了。我们最后去找林小兵老师。
林小兵老师是上海来的知青，白净秀气，不像我们老哈河人，一个个黑不溜秋。林小兵老师戴一副眼镜，每日里温和地笑着。只要过年回上海，准带回一大包花花绿绿的铅笔，还有散发着香味的五彩橡皮，每个同学都有份。老哈河小学的孩子没有一个人不喜欢他。我妈当着我爹的面也敢说女人嫁了林小兵那样的人，才没白活。
我们跑去找林小兵老师，没想到林小兵老师说春江说的对。
“太阳看着小，是因为离我们太远了。”林小兵老师仰着头，眯着眼睛向上看。
“多远呢？”我也仰着头，“像天空那么远吗？”
“比天空还远。”林小兵老师说。
原来世界上还有比天空更远的地方。我正想得出神，春江嘻嘻地笑起来：“老师，她们还说一个月有一百天。”
林小兵老师笑弯了腰。我的脸一下子红了。其实，说一个月有一百天的不是我们，是老刘头。
那天，老刘头和队长吵架，说队长用黑笔头子戳人，在记工分时，把他的三十二号，三十三号，三十四号……总之，一直到一百号的工分都弄没了。我和春燕在人堆里钻来钻去，终于挤到最前头。老刘头气得胡子一撅又一撅。队长却咧着嘴笑起来。老刘头恼了，一边试图往前冲，一边骂队长：“缺德的龟孙子——”春燕和我那时只会念二二得四，三三得九，并不知道每月有没有三十二号，三十三号，三十四号……见老刘头气得胡子撅得老高，就觉得是小眼镜队长欺负人，把剩下的七十号都偷着给弄没了。真是缺德的龟孙子。正你一句我一句地学着大人骂着，春江从村西头跑过来。我们赶紧告诉他。
“你们，小孩的干活，什么也不懂，统统的，拉出去，死啦死啦的。”他学着《地道战》里日本鬼子的腔调，冲我们拉紧了弹弓。春燕和我本能地抬起手，捂住头。等了半天，石子也没打中我们。我们在胳膊后面偷着往外看，春江正咧嘴冲我们笑。春燕把胳膊放下后就哭唧唧地说：“看我不回去告诉爹，揍你。”
“还有脸告状。连一个月有几天都不知道。别丢人啦！”春江嚷着，扬长而去，书包一甩一甩地击打着他的屁股，里面的铅笔盒“哐当哐当”地响。
“一个月最多三十一天。嗯，是这样……地球绕太阳走一圈就是三十一天，有时是三十天。”林小兵老师一边说，一边用两个粉笔头假设太阳和地球比划着。我们惊讶得合不上嘴，低头看看脚下。
“地球还走啊？”我懵懂地问。
“好好念书，以后就知道了。”林小兵一笑，又露出那两颗尖尖的虎牙。
“大嘴拉儿，到底谁对？”从林小兵老师的办公室一出来，春江就用弹弓戳着我的后背问。
“大嘴拉儿”就是春江给我起的外号。大嘴啦儿是一种水鸟，终日鸣叫在老哈河的上空。以捕鱼为生，嘴大，嘴的轮廓是红颜色。每当后街的孩子冲我喊大嘴拉儿时，我都在心里暗暗埋怨谢家姨奶奶。听我妈说，我出生后，谢家姨奶奶倒拎着我的两只小脚，另一只手使劲打着我的小屁股——我出生后是没气的——大约过了一袋烟的功夫，“哇——”在我嘹亮的哭声中，谢姨奶奶大惊小怪：“哎呀呀，我的小祖宗哎，”这是她的口头禅，“我的小祖宗哎，这小丫头嘴可不小。男儿嘴大吃四方，一个丫头，这么大的嘴怎么了得，还不得把婆家吃得米囤见底啊。”掀起苇子炕席，折断一截，拿到我嘴边比划了一下，又折下一截，把和我嘴巴长度相等的那截别在苇席上。“别住了吗？”我妈有气无力地问。她屁股底下那堆又白又细的沙子被血染得鲜红。“别住了。放心吧。”谢家姨奶奶冲她神秘地眨眨眼睛。
“大嘴拉儿！大嘴拉儿，你的嘴下生时不是别住了吗？怎么，不灵？”春江一边回头笑我一边跑远了。我发誓再也不和春江一起玩了，就算他们在后街捉迷藏，我也不去。
那个下午，我坐在自家门口的大石板上，守着那棵榆树，看蚂蚁忙碌地爬上爬下。榆树下拴着一头黑白花耕牛，一截绳子软软地拖在地上，绳子上和牛屁股周围都落满了苍蝇。耕牛安静地卧着，嘴里不停地倒嚼，尾巴来回抽打。每次都有苍蝇被抽中，到远处绕一圈，再回去。
“二丫儿——”春燕站在后街胡同口喊我。我刚要应声，一想她是春江的妹妹，就闭了嘴，固执地不理她，把目光再转向老榆树上的蚂蚁。春燕站了一会儿，跑过来。
“他再也不敢叫你大嘴拉儿了。”春燕满脸讨好，陪着不是，“我告诉我爸爸了。我爸爸踢他来。”我看了春燕一眼。春燕小心翼翼地说：“咱们玩‘天下天平’吧”。我假装不情愿地和她玩起了“天下太平”。后街胡同里，春江他们充满诱惑的笑声和尖叫声不断传来，让我总是不能安心。
“咱们去南台子！”我猛地从地上站起来，转身就跑。
“好！”春燕随后站起来，紧追在后面。
我们顺着满是尘土的大路一溜烟儿跑到老哈河岸边，脱了鞋，挽起裤腿，拨开摇曳的水草。对面就是南台子。南台子其实是一块地，种着一望无尽的玉米。南台子的玉米和东大川的玉米不同。东大川的玉米长势旺，油绿，乌烟瘴气。沙台子的玉米是浅黄的，秸秆矮，可嚼起来却甜死人。我们上了岸，就一头扎进了玉米地，心怦怦跳着，怕遇上看地的赵四。也说不上为什么，小孩子们都怕赵四。好在没有赵四的影子。我和春燕钻进玉米地，再往里走一大截，开始选玉米节。秸秆越黄就越甜。
“咔吧——咔吧——”玉米节被掰断的声音充满兴奋也充满刺激。无际的南台子沙地上，长得全是那种看起来有些病态的黄秸杆玉米。经常有小孩来南沙台子嚼玉子节，玉米地里就这一堆、那一堆地扔着一些玉米的根子、稍节、连同没长成的嫩玉米。要是被赵四看见，他会满村子骂，还要追到家里找家长，小孩子往往逃不出一场好揍。每年夏天，孩子们都要来几次玉米地偷玉米节。好在南台子种着一望无际的玉米，就算我们整天来偷，也是偷不尽的。春燕和我每人都掰了一大捆，才坐下来，吸溜吸溜地嚼。春燕说一会儿去河湾趟水。我一下子就想起了昨天在河湾儿看到的事儿，拿不准该不该告诉春燕。每阵风过，玉米叶子都发出窸窸窣窣声。让我在春燕面前保守秘密可真难受。
“你三姨……”我再也忍不住了。
“我三姨要结婚了。”我的话还没说完，春燕就马上接了过去。昨天河湾儿里的一幕，在我面前闪了一下。
“是十三敖包的。那个人是大夫，家里有钱，彩礼给了八千块呢。”春燕接着说。一只蜻蜓飞过来，落在玉米叶子上，透明的翅膀颤颤地动着。
“可是，昨天，在河湾儿……”我想着后面的话该不该说。
春燕打断我：“你去河湾儿干啥了？”
我告诉她去找鸭子。昨天午饭后，我爹在炕头发出如雷的鼾声，我妈的呼吸也越来越均匀。我躺着，看窗外的蓝天，心里尽是些不着边际的事儿。两只马莲蝴蝶相随着从敞开的窗子飞进来，双双落在窗台上。我悄悄地坐起，轻轻地拎起我妈的褂子，屏住呼吸，移到窗边，举起褂子，向马莲蝴蝶罩去。“啪！”衣服扣子打在窗玻璃上。我赶紧回头，我爹睁了睁眼，嘴里含混地骂了一句什么，使劲翻个身，又睡去了。我妈迷迷糊糊地问我：“小二丫，你圈鸭子了吗？”我望着飞走的蝴蝶，满心沮丧。我妈在自己鼾声的间隙，又对我说：“你没听见吗？我让你去看看鸭子。”
以前老哈河人是不圈鸭子的。别说鸭子，猪狗鸡鹅都不圈。自从坝渠修成后，总有谁家的鹅鸭从此再不回来。有人在邻村河岸的蒿草从中发现了鹅毛鸭子毛。老哈河的人才知道自己的鹅鸭早成了邻村人的餐桌美味。这些鸭鹅都是顺着坝渠凫水到河湾儿，从那里进入老哈河，或顺流而下，或逆流而上，快乐地游向了未知的远方。好在老哈河连着那片土地的所有村落，既然老哈河的鸭鹅顺水去了邻村，自然也有邻村的鸭鹅凫水来到老哈河村。两下如法炮制，似乎互不相欠。但老哈河人还是觉得输不起了，用向日葵杆儿围成鸭子圈，鹅圈。中午大人收工回来，女人们的腋下往往夹着一捆开黄花的苣荬菜。远远的，鹅鸭就能闻到苣荬菜苦涩的香味。女人将苣荬菜隔着葵花杆扔进去，鹅们“嘎嘎”地叫着，伸长了脖子，高昂着头颅，左右摇摆，大模大样地走过去，鸭子则“呱呱呱”地叫着，谦卑地低下头，摆动着尾巴，扁扁的嘴巴满地寻来寻去。
我走出屋门。正是三伏天，葡萄叶子都匍匐在架上，菜园里，黄瓜秧软塌塌的，茄子紫色的花也是蔫不拉几。鸭子圈里，只有鸭子屎在闷热中蒸腾着臭气。我把能看到的地方看了个遍，也不见鸭子的影儿。于是，就站在正午的阳光下，放开嗓子叫起来：“鸭——鸭——鸭——”
“让你去找鸭子，你却在这里叫魂！皮紧啦？”我一回头，我爹伏在窗台上，睡眼惺忪，满脸怒气。
我赶紧跳墙去后院。我家紧挨着坝渠。再跳过后院的石头矮墙，就能猫着腰攀上坝渠高高的大堤。跳后墙时，尽管我小心翼翼，一条腿还是被那种带刺的蒿子蛰了。我嘶嘶哈哈。那种又痛又痒的感觉，简直令我掉眼泪。我顺着大堤走，有叽叽咕咕的声音传来。那是鸭子把扁嘴深到水里吞泥鳅的声音。我向前探头，五只鸭子逆水而来，游近了，一只也没有我家的。我沿着坝渠一路走，就走到了河湾儿。
河湾儿其实是坝渠和老哈河的连接处。老哈河的一部分水在那里拐了一个弯，傍着村子流过。连接处修了一座桥。桥附近有两个水泥筒子，是修桥剩下的，就弃置在荒草里。河湾儿周围长满浅白色的狼尾巴蒿，中间夹杂着一些油绿的剪草，再缠络着一些粉色的打碗花，伏在地皮上的，是黄瓜香，开着和豌豆粒般的小黄花。小孩子喜欢把黄瓜香的叶子扯下来，在手心上搓揉一下，黄瓜的清香就散发出来。那些花和草一直爬上堤坝，再顺着坝渠的内侧堤延伸到底下，和水连在一起，有的匍匐下去，被水冲来涮去，最后干脆随水而去，成了浮萍，再有新的草叶向水面俯下来。大堤上的杨树，因为没人为它们修剪幼枝和斜枝，每棵树都像长满了胡须。几颗柳树，伸展着腰肢，在水里照着影。鸭子和鹅凫着水过来了，将镜面打得七零八碎。草丛里的知了，声声都叫得清脆，水里的鸭子边游边将嘴伸进水里，叽叽咕咕一阵。鹅呢，喜欢扎猛的，一个猛子扎下，立刻受惊一样，展开两只翅膀，扑棱棱在水面上飞，河面上水花四溅。河湾儿是老哈河孩子们的乐园，有三个水泥筒子支撑着桥面，被引过来的老哈河水就从水泥筒子穿过。筒子这边几个孩子，筒子那边几个孩子，互相歪了头看过来，再喊几声，声音贴着水面飘过来，两边就一阵咯咯咯的笑声，要是三伏天，坝渠里的水就很少，有的地方连河底黑色的淤泥都露了出来。那时我们就挽起裤腿，把鞋放到岸上，有时也拎在手里，试探着下到水里，水连小腿也没不了，我们顺着水泥筒子趟过去。水面变暗了，感觉水也深起来，想起什么水怪要来了吧，心里怦怦跳着，不敢再大声说话，只盼着快点趟过去，等穿过了水泥筒子，站在阳光下的水里，知道是没有水怪的，再趟一次过去，还是紧张，总得等穿过去，又见到了阳光，心里才轻松，每年夏天都在水泥筒子里穿来穿去，每次都把心提到了嗓子眼儿，大气不敢出，抬头看一眼上面，黑乎乎的水泥筒子，山一样压下来。直到谢姨奶奶家的小六子在水泥筒子趟水时中了邪，大人才不让小孩子去那里玩了。谁都说不上是中的什么邪，反正小六子回来后上吐下泻地闹了几天，还抽风。河湾那里从此可怕起来。又因为在村外，紧贴着山根，大人不再让自家的孩子去那里玩了。
河湾那边，奔腾向前的老哈河闪着耀眼的波光，像谁在河面上洒满了一簸箕碎银。两岸的水草摇曳着细长的腰身。老哈河水每天这样急三火四的，就是因为它们要到大海里去吗？
知道水流到了大海里这件事，也是林小兵老师告诉我们的。有一次林小兵老师在河边洗衣服，我和春燕坐在桥墩上争论“老哈河水流到哪儿去了”的问题。
“他们流到大海里了。”林小兵老师站起来，用搭在肩上的白毛巾擦擦手，掏出几块花花绿绿的糖果分给我们。
“它们流到大海里，还回来吗？”春燕问。
“不回来了。”林小兵老师笑了。
“是因为大海离老哈河远，那些水累了，回不来了吗？”我吸溜了一下嘴里的糖。
“是的。”林小兵老师笑了，抬起头，眯起眼睛，冲老哈河的下游看。我们也随着他的目光一起看。太阳正要落山，水面上跳动着一片粼粼的金色波光。波光尽头，高山连绵成隐约的屏障。
“要过很多很多那样的高山。”林小兵老师再说。后来，林小兵老师就教我们背诗：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……春燕问林小兵老师什么是烟花，我则问他什么是故人。
“故人嘛，”林小兵老师想了想，说，“要是我走了，再过几年、十几年、几十年，咱们再见面，就是故人。”
我有些迷糊：“故人？是你呢？还是我们？”
林老师笑了，说：“咱们都是。”
“你会走吗？”我心里突然充满不舍。
“也许会吧。”林老师笑笑，低下了头。
“还回我们老哈河吗？”春燕问。
“要是我不回，你们可以去找我呀。”
“去哪儿呢？”
“只要好好学习，长大后，去哪儿都成。”
我因为想起这些，就盼着自己快点长大。没想到突然传来了哭声，当时我并不知道是杨玉莲在哭。杨玉莲就是春燕的三姨。
“呜呜呜——”隔着树枝、狼尾巴蒿和知了的声声长鸣，哭声从水泥筒子里传出来的。我从大堤下来，蹑手蹑脚地走到一丛狼尾巴蒿后，看见了两个人。一个人的脸埋在另一个人的怀里，只有肩一抖一抖的。就算看不见她的脸，我也知道是谁。那样的长辫子在老哈河再找不出第二个了，还有，她的蓝底小粉花上衣，和春燕的一样，就在吃午饭时，我去园子里摘黄瓜，她穿着这件小褂从我家门前经过，还对我笑了呢，原来她是到这里来了？抱着她的那个人仰着脸，望着水泥筒子外高而远的天空。是林小兵老师！我正要回头跑开，突然看见林小兵老师低下头，然后是赵玉莲抬起头。他们亲嘴了！我的心怦怦跳，回头就跑。
“春燕，你三姨不乐意嫁给十三敖包的那个人。”我想着昨天的一幕说。
“你说啥？”春燕吃惊地看着我，“你怎么知道的？”
“要不咱们拉钩。”
“二丫，你说对了，我三姨不乐意。”春燕往我跟前凑了凑，“我告诉你啊，你可别对别人说，我三姨和林小兵老师……”
“我知道。”我冲口而出。
春燕愣了一下：“你怎么知道？”
春燕都对我说实话了，我也不能瞒她了，就把在河湾看见的一幕告诉了她。春燕的脸红了。
“你三姨哭得真可怜。林老师说以后每个星期六的晚上，他们都在那里见面。八点。”我怕记错了，又想了一遍，“对，就是八点。每个星期六的八点，他们都要在那里见……”我还没说完，玉米地就响起一阵轻微的哗啦啦的声音。
“有人！”我小声说。我们赶紧低下头，连气儿也不敢喘。轻微的哗啦声时有时无，终于远去了。
“不像是风。”春燕慢慢蹲起来，猫着腰，一点一点地向上探头，但她又猛地坐下，“赵四！”春燕一手捂着胸口，“你看看。”
我学着她的样子猫腰站起来。果然是赵四。不高的个子，戴着那顶红色鸭舌帽，挺胸，腆肚，两条八字腿，他已经走出玉米地。春燕怕赵四回头看见我，赶紧拉我一下。
“你说赵四看见我们了吗？”我坐下问。
“没有。他要是看见，早过来骂我们了。”春燕说。
我也觉得赵四没看见我们。没看见就好。我又站起来看了一回。赵四早过了桥，变成一个黑点，向村里移动。春燕和我赶紧收拾起玉米秸，跑出玉米地。等我们到了老哈河边，卷起裤腿，脚一伸进老哈河，就把刚才遇见赵四的事儿忘了个精光。河水在我们的双腿边打着旋流过。
“要是你三姨嫁给林小兵老师，他准保就不走了。”我又想起了这件事。
春燕说我说得对，但她还是很犯愁，说她三姨都订婚了，怎么会嫁给林小兵老师呢。我一想也是，小小的心里就塞满难过，好像林小兵老师已经走了，就和春燕商量，要好好念书。林小兵老师不是说只要好好念书，长大后想去哪儿去哪儿吗？那时，不管林小兵老师离我们多远，我们都去找他。
晚上回村，平安无事。走在村子里，没人用不一样的眼光看我们，回到家里，大人也没审问我们。我们更加确信，赵四没看见我们。
第二天，我六叔结婚。赵四在席上帮忙，端盘子，倒水，给客人点烟，安排座位。我们一些小孩子在大人的身后跑来跑去，闹个没完。我追春燕时，撞掉了赵四手里的茶盘，瓜子和花生洒了满地，还有包着红纸绿纸的糖块。
“小二丫！刚才我就说你！等着吧，你爹快来了，有你好看的！”我妈气势汹汹地走过来，用食指使劲点着我的后脑勺。
“没事没事。小孩子嘛。”赵四塞给我几块糖，又说，“二丫儿可是个听话的孩子，从来不祸害人。别的孩子去地里掰玉米，偷豆角，就是看不见二丫儿。是吧二丫儿？”
我看着他，没吭声。
又过了几天，一个深夜，我被狗叫声吵醒，还有嘈杂的人声。月亮明晃晃地照进来，我迷迷糊糊地看见我爹正坐在月光里穿衣服。
“我去看看出什么事了。”我爹说。
“就你好凑热闹。”我妈翻了一个身，把脸转向我这面。
我爹出去了。过了一会儿，嘈杂声更大。“汪汪汪——”我家的大黄狗不甘落后地附和着。我妈坐起来，趴着窗户往外看。
“怎么这么多火把？”她说。我也站起来，趴在窗台向外看。火把、连同黑乎乎的一大片人影，闹腾腾的向西边去了。村西的狗叫得更加厉害，“汪汪汪”地连成一片。
“往村部去了。”我妈重新躺下。月光还是白亮亮的。我又睡着了。也不知过了多久，听到我爹说：“林小兵和杨玉莲在水泥筒子里被十三敖包来的人抓住了。”
“抓住了？”我妈似乎没听懂。
“抓住了。”
“哎呀！林小兵得出事吧？”我妈的口气很着急。
“那还用说。肯定得送群专。”我爹说。
“林小兵真够可怜的。别人都回城了，他回不去，又出了这码子事儿。”沉默了一会儿，我妈又说，“谁报的信？缺德！”
我一骨碌爬起来：“赵四。”
“小孩子家家的，知道个啥？多你娘的嘴！欠割舌头，赶紧睡觉！”我爹骂起来。
我不敢再吭声，睁着眼睛躺着，仿佛又听见了玉米叶子相擦的声音。透过无尽的黑夜，我看见了的赵四的身影。过了一会儿，我爹以为我睡着了，小声对我妈说：“你还别说，刚才吴大胖子也偷着告诉我，说是赵四干的。”
“早知道他缺德，想不到他这么缺德。”我妈的声音更小。
“当年和林小兵一起竞争民办老师，他没考上，就憋了一股恶气。这回他算是把这口恶气放出去了。”
“呸！就他那贼眉鼠眼的样儿，就是林小兵下去，他也当不上。”我妈突然气愤起来。
“十三敖包来了好些人。杨玉莲的婚事儿怕是黄了。”我爹说。
“你料杨玉莲稀罕？没听说前些日子闹着退婚吗？”
“稀罕不稀罕的，年纪轻轻就坏了名声！”
我妈没说话，许久，才发出一声叹息：“可惜了这两个年轻人。”
第二天，林老师没来给我们上课。第三天也没来。整整一个星期，都没来。人们都说林老师再也不会来了。放学的路上，我们垂头丧气地往回走。蛐蛐在路边的草丛里欢快地叫个不停，可我们再没有心情去捉一只来，把它放进草编的笼子里，挂在窗棂上。我想起了林老师说过的故人。我和林老师终于成为故人了吗？长大后，我去哪儿找他？我年少的心底涌满惆怅。又过了几天，赵四成了我们的语文老师。第一节课，他写“口”时，只用了两笔，第一笔是竖折，第二笔是横折。我们互相看着，眼神懵懂。正好一只蝴蝶飞进教室，个头很大，翅膀靠里边的部分黑底儿带白点，外圈黑底儿带红花。
我们那些二年级的小孩子，立刻被那只硕大无朋的黑红花蝴蝶吸引住了。
