登陆注册
10715000000032

第32章 锲而不舍得到合同

1880年,一贯热衷于发明创造的马克·吐温,在一位名叫佩吉的发明家的鼓动下,投资入股参与发明排字机。

曾做过印刷排字工的马克·吐温深知这部机器的潜在价值,一旦发明成功,它将极大地减轻排字工人的劳动,提高排字的速度。此外,它带给投资者的回报也是难以估量的。有了这项前途无量的投资产业,不仅自己,就是他的后代也将享用不尽。

然而,马克·吐温怎么也没想到,当初听说“就要完成了”的机器,却怎么也完不成了!自那以后,他每个月都付给佩吉一定的资金。1885年,它仍是“就要完成了”,1887年,它是“就要大功告成了”。

直到1890年,马克·吐温为排字机投入了15万美元,而它“还不能投放市场。”

在1890年时,马克·吐温在《哈泼斯月刊》上发表了一篇小品文,叫做《幸运》。英国一位来美访问的军中牧师,把文章内容告诉了特威切尔。

第二年,在罗马,一位英国绅士在路上向马克·吐温自我介绍说:“你可知道《幸运》这个小品文中的主人公是谁?”

马克·吐温说:“不,不知道。”

绅士说:“啊,那是沃尔斯利勋爵……你如果还爱惜你的头皮的话,别上英国去。”

在威尼斯,另一位英国绅士对马克·吐温说了同样的话。这个绅士说:“自从沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官学校毕业以来,一直飞黄腾达,吉星高照,这不能怪他。不过他准会认出这个小品文说的是他自己,别人谁都认得出来。因此,你要是胆敢去英国的话,他准会毁了你。”

1900年,马克·吐温在伦敦,他去参加7月4日的庆祝会。他到会时已是晚上11点以后了,客人们正陆续地离开。乔特在主持会议,一位英国海军上将在讲话,还有两三百人在场。

这时,该轮到马克吐温讲话了,于是他便从座位的后边往乔特那边走去。当时,这些座位是空着的,在他离乔特还有三张椅子的地方,一位英俊的男子伸出手来说:“停一下,这儿坐一坐,我希望跟你认识一下,我是沃尔斯利勋爵。”

一听对方自我介绍说他是“沃尔斯利勋爵”,马克·吐温几乎要摔倒了,勋爵扶住了他。马克·吐温解释说,这是他的老毛病了。他们坐着聊了起来,谈得很高兴。勋爵还要马克·吐温给他一份《一六O一》。马克·吐温对自己能如此轻易脱身,感到十分高兴。他说,一到家就给他寄去。

再说马克·吐温投资创办的韦伯斯特出版公司。刚创立的当年,两次成功的组织经营颇值得自豪。但是到了第二年,一切的征兆表明它在走下坡路。

格兰特将军回忆录所获得的巨大成功,令韦伯斯特得意非凡,他认为是他发现了格兰特将军,他是出版商中最伟大的一个。马克·吐温后来回忆说:“在他默默无闻的时候,他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候,他的脑袋连一只桶也套不进去了。”

事实上,格兰特将军的回忆录是马克·吐温出面拿下出版权的。1884年11月出的一个晚上,马克·吐温在奇克林大厦演讲结束之后,步行回家。当时正下着雨,路上行人很少。在两盏路灯之间的黑影里,有两个模糊的身影出了大门,走在马克·吐温的前面。

这时,马克·吐温听其中一个人说:“你听说了吧,格兰特将军终于下定决心,要写回忆录出版了……”马克·吐温能无意中听到这段话,真是很大的运气。

第二天一早,马克·吐温就出门去拜访格兰特将军。他在格兰特将军的书房见到了他。此时,将军正和他的儿子弗雷德·格兰特上校在一起。

将军对马克·吐温说:“请坐下来,不用作声,等我把一个合同签好字。”将军还说这是为了他正在写的一本书。

显然,弗雷德·格兰特是在最后亲自审阅合同,他对父亲说,他认为合同是叫人满意的。于是,格兰特将军走到桌子边,拿起笔来,准备签字。就在这时,马克·吐温对将军说:“请您先不要签,让弗雷德上校先读给我听一听。”

于是弗雷德上校读了一遍,然后马克·吐温说,他很高兴及时赶来干预这件事。世纪公司是合同的另一方,它建议给将军百分之十的版税,不过这个建议是出于无知。规模宏大的世纪公司对出版杂志是内行的。但是对于征订出版图书这件事,他们没有经验。不然的话,他们不会按照对待一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法,来要求格兰特将军写书。马克·吐温进一步说明这些条文是不公道的,他说,划掉了百分之十,改为百分之二十,最好是改为纯利的百分之七十五。

对马克·吐温所说的,格兰特将军却不以为然,他说他们绝不肯出这个价。而马克·吐温却说,不会的,因为在美国没有一个信誉好的出版商不原意出这笔钱。

格兰特将军还是直摇头,他还是想照合同上的条文签字。随即,马克·吐温指出,按照合同原来的条文,在百分之十中还有一项不利的细节,就是最不知名的作者的合同,这个合同不光是对格兰特将军这样的巨人规定了百分之十的版税,而且还要求在这百分之十中扣除一些费用,像办事员工钱、房租、清洁费以及其它的费用。

最后,马克·吐温对将军说,他应该得到利润的四分之三。至于一些其它的开支,应由出版商从其余的四分之一中支付。

这个提议使格兰特将军感到很烦恼,他认为这样一来,他自己就被置于掠夺者的地位,成了出版商的掠夺者了。

将军还在坚持着。但是他的弗雷德·格兰特开始被说服了。他主张把世纪公司的合同先放一放。在这段时间里,先把情况研究一下,讨论一下。弗雷德·格兰特说,这不是动感情的事,这是纯粹的谈生意,只应该从这个观点来考虑。

最后,格兰特将军同意把合同的事暂时放一放,到第二天上午再提出来。

在这段时间里,马克·吐温的大脑也在告诉的运转。他深切地知道,美国出版公司非常乐于得到格兰特将军的回忆录,四分之三利润归他,其余四分之一归他们。

马克·吐温本来希望立即把这本书交给美国出版公司的弗兰克·布利斯,让他们发发财,可是他转念一想,这家公司掠夺自己已经好多年了,如今该是他出气的时候了。

于是,马克·吐温再次跟将军和弗雷德商量的时候,将军表现得十分谦逊。他得知谢尔曼将军已经出版了他两卷集的回忆录,由斯克里布纳公司出版,那本书的出版已成为有名的事件。

格兰特将军跟马克·吐温说:“谢尔曼跟我说,他那本书的利润是两万五千块钱。你相信我的书也能收入这么多吗?”

马克·吐温则十分坚定地说,他不仅相信,而且确实知道他的收益会大得多。谢尔曼的书是出版后零售的,那本书原本适宜征订发行,不过,像谢尔曼和格兰特这样著名人物的回忆录,特别适宜这种办法。马克·吐温说,一本书,如果其中的材料适合于用这种办法出版的话,通过征订出版收入的钱,比出版后零售,要高八倍至十倍。

格兰特将军对自己的回忆录能收入2.5万块钱,还是很怀疑。将军解释说,他曾向罗斯韦尔·史密斯提出把他的回忆录全部卖给他,稿酬2.5万元,结果这个提议把史密斯吓坏了。

就在这时,马克·吐温突然想到自己也是个出版商啊。于是他对将军说:“将军,把回忆录卖给我吧,我就是个出版商。我可以出双倍的价钱。我口袋里有一张支票,你马上可以把我五万块钱的支票拿去,我们订个合同吧。”

没想到格兰特将军马上谢绝了,将军说彼此是朋友,他不愿意让一个朋友冒这样的风险。

马克·吐温就说:“出版后利润的百分之七十五归你,所有日常费用,例如薪水之类,由我的四分之一开支。”

格兰特将军一听,就笑了,他问马克·吐温,这样一来还能剩下多少利润?马克吐温说,六个月内十万块钱。

将军问他这个梦想的根据是什么。马克·吐温说:“我根据的是你和我两人的作品,在商业价值方面的差异。我最早两本书各卖出了15万册,布装本每册三块五,精装本更贵一些,每册四块钱,平均15万块钱。我知道你的作品在商业上的价值比我至少多四倍。因此,你的书能出售60万册,你可得纯利50万元,我可得纯利十万元,这是完全保险的估算。”

最后,格兰特将军打电报给他的好朋友费城《纪事报》的乔治·威·蔡尔兹,要他到纽约来提供意见。马克·吐温说服蔡尔兹,使他相信韦伯斯特的印刷能力绰绰有余。

最后,蔡尔兹做出裁决:“把书交给马克·吐温。”弗雷德·格兰特上校也支持这个裁决,并重复了一遍:“把书交给马克·吐温。”于是,合同就签订了。而韦伯斯特马上就掌管了这项新的业务。

在写回忆录的过程中,格兰特将军病情越来越重,但他仍然英勇地坚持写下去。后来全书大功告成,而他此时已经气息奄奄。到后来,他已经说不出话来了,需要说什么的时候,则用笔写在小纸条上。

在将军临终前,马克·吐温去看望他。他用笔写下来,问马克·吐温他的书能否对他的家庭有所帮助。

马克·吐温说,推销工作正在大力进行,征订的、寄钱来的正不断涌来。等到推销工作全部完成,他家里可以收进20万元。将军用笔写下了他的感谢之情。

1885年7月23日,格兰特将军病逝于纽约避暑胜地阿迪朗达克的麦克格雷戈尔山。

同年九月,格兰特将军的回忆录付印,制了几个版子,分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书,几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的,大的八开本,布面本九块钱,精装本贵些。

1885年12月10日,回忆录公开发行。结果正如马克·吐温所预料的。卖了30万套时,给格兰特夫人的第一张支票是20万元。几个月以后,第二张支票是15万元,总共付给格兰特夫人的总数大致有50万元。

格兰特将军的回忆录的出版大获成功,不仅使格兰特将军一家走出经济困窘,也使马克·吐温创办的出版公司大赚了一笔。

同类推荐
  • 两粒种子,一片森林

    两粒种子,一片森林

    《读·品·悟·青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选:两粒种子,一片森林》是被媒体誉为“90后最具潜质的文学黑马”王黎冰的作品精选集。王黎冰是才子,他笔下的文章,不论什么文体都神采飞扬,才气逼人;王黎冰是四川人,他笔下的四川是那么优美,那么令人着迷;王黎冰是写作多面手,小说、散文、诗歌以及文学评论都有独特风格。
  • 一生必读名家精品:生活情趣

    一生必读名家精品:生活情趣

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 中国现代文学作品导读

    中国现代文学作品导读

    本书由中国传媒大学文学院中国现代文学教研室的教师合作完成。封面署名的排列顺序,以各位教师所撰写的《作品导读》的字数多少为依据。参与编写工作的教师,大多拥有中国现当代文学专业的博士学位,具备学术研究的深厚实力。同时又都是在一线从事教学的骨干教师,在长期的工作中,积累了丰富的经验。因此在本教材的篇目编选和导读写作等方面,能够将最新的研究成果和教学体会融入其中。
  • 赵惠民影视文学精选

    赵惠民影视文学精选

    凭借对生活的赤忱热爱和真情实意,作者以自己的家乡夏邱镇柳沟村的田园小景和当地纯朴的人与事为创作素材,透过泥土的芳香,不仅孕育出了乡韵的诗情画意,而且蕴含了改革开放三十年来家乡经济社会所发生的巨大变迁。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
热门推荐
  • 末日来临之际丶屌丝逆袭之时

    末日来临之际丶屌丝逆袭之时

    女神!屌丝?白日梦?屌丝逆袭日记。“这是真的吗?”“这是真的,这不是梦,我的滑板鞋...”男子的手机响了...
  • 嫡女傲,国师驾到

    嫡女傲,国师驾到

    推荐小歌新文《总裁有毒,宝贝儿乖乖哒》链接:http://novel.hongxiu.com/a/1125443/精彩总裁超级宠文……当诡谲惊骇的夺位之战仍如火如荼,饿蜉遍地的炼狱征厂已尸横遍野,是谁的心思深如鸿渊,是谁的手段凌厉狠辣。原来,我从来就没有懂过你,就像我从来以为你只是远离世俗的谪仙国师,却想不到有一日,你的双手会沾满鲜血。————戚玉白……他是怀瑾王朝最年轻的掌舵国师,风倾绝色,清冷俊逸。她是重生穿越到异世的将门嫡女,敢爱敢恨,率真欢脱。他娶她,因为皇帝谕旨,也为了能够纳她的姐姐为妾;她嫁他,因为心底执念,也为了能够一生一代一双人。……红烛新宿,她独守空房一夜至天亮,从国师正妻沦落至下堂夫人。猎场围困,她念夫心切一人杀进重围,却见他与姐姐相视情笃互诉衷肠。可是,想看她忧病不振郁郁寡欢的人,真是抱歉让你们失望了。戚玉白要么轰轰烈烈,要么相忘江湖。这场赌局尚未结束,谁又知结果几何?……可谁说剽悍的女子没有春天?青梅竹马的皇子对她忠心不二,异邦邻国的王爷对她倾心不舍,就连捡来的雪狼也为她化为人形。望着眼前一朵一朵娇艳的桃花,她仰天大笑,却不想螳螂捕蝉,黄雀在后。该死的国师竟然辣手摧花!【片段】敌国来袭,朝中无将,皇帝以他为胁,要她挂帅出征。他批文曰,此去,大吉。帝喜,择日出征。怀瑾15年,12月大寒,她与大军被困10日,弹尽粮绝。方知,当初批文,实为大凶。原来,他想她死?好!很好!只是,殷折颜,你记着,我必得胜归来!到时,饮你血,食你肉,拆骨挖心咀嚼而下!
  • 异世之不作不死

    异世之不作不死

    我叫孙武空,本来只想做一个能伸能屈的美男子,但是有一天我被一根棍子砸晕了过去,这根棍子能大能小,能长能短,能重能轻,还闪闪发光,我才发现,这个世界好多妖怪,不得不开始一路收妖怪的作死历程。
  • 万界暴君

    万界暴君

    杀!杀!所有的世界朕都会将他们屠个干净一个不留。(为爽而爽,残暴,残暴,血腥,血腥)
  • 用结果证明自己的能力(MBook随身读)

    用结果证明自己的能力(MBook随身读)

    每一个员工都要在证明自己的能力后,才能在企业中立足并发展。那么如何证明呢?在现代企业的管理中,结果的价值导向异常明显,那么我们也就只能以结果来证明自己的价值。《用结果证明自己的能力》通过大量的实例与操作方法,向我们详细解析了如何通过结果来证明自身的一切,并向我们告知了如何达到理想的结果和实施的步骤。《用结果证明自己的能力》的阅读就是一个造就高效能高执行力员工的培训过程。
  • 吸血鬼少女蔷薇

    吸血鬼少女蔷薇

    “昨天,也就是中秋节当晚,某某山上发现两具干尸。看过解剖发现,那两具尸体勃上有牙印,所以有民众猜测会是吸血鬼之类的东西。对于两具尸体,专家还在做进一步的调查……”“那一起吸血案件依旧没有什么进展……”“凶手正连续作案中……”“现已发生8起吸血事件了……”三个月之后的一个夜晚。一男一女走在漆黑无人的街道。还忽然那个男的停住了脚步,“蔷薇,当我的女朋友好不好?”
  • 爱不言明

    爱不言明

    简介:那一天,他满脸自嘲,说:“......你从来都不爱我,不是吗。你对每个人都是一样的好,而我从来都是每个人中可有可无的一个...既然不爱,我们,分手吧。”而她,一如往常般挂起温柔的笑意,答道:“好。”.....一朝错许的心,一段已刻骨的情。爱,就该大声说出来!可惜,她不稀罕......若真爱,何不言明呢。
  • 蝴蝶漫天舞

    蝴蝶漫天舞

    那只蝶儿上已落了一层灰,就如沈柯走的那天他没有看到我灰色的心情,那是伤了现实淹了梦幻却无言语的青春暗色。我从家里抬来凳子,用双手一个个小心翼翼的把蝶儿取下,放在小木盒里。就这样来回走了十几趟,满屋的蝶儿终于全部取完。我的双手也沾满了灰尘,暗香浮动,华丽转移。沈柯,让我将你华丽的青春梦幻转移到我的小木盒里,它将穿梭我一生的整片时光……
  • 玄门学院

    玄门学院

    这是一个架空的世界,神魔大战,世上灾祸连连,最后四大守护神兽,化作四根石柱驻守四方,最后的血脉融入四个忠仆体内,而这四位忠仆也凭借着体内的血脉之力,分别驻守在大陆四方,保护人类不被哪些枉死的怨灵迫害。后来,人们在大陆上建立了四大国家,四大强者也逐渐演变成了四大家族,分别是南面的黎国方家,东面的夏国郑家,西面的楚国林家,北面的魏国冯家。开始之时,四大家族的族长分别担任了四大国的国师,可是随着朝代的更迭,人类的发展,越来越多的人类强者涌现出来。四大家族的族长带领着嫡系的族人和追随他们的修士离开了四大国,在大陆中央,建立了一所玄门学院,教育各国天才修习玄门道术,不在涉及朝野。唯有庶出人还在四方驻守。
  • 有理说得清

    有理说得清

    本书从有理说不清的原因说起,帮你找寻各种有理说不清的障碍及克服办法,教你在工作生活中如何说理才能被人接受的方法,让你知道遇什么人说什么理的技巧。